我的小学是所村小，居于四个村庄中间。一个院子、四间红瓦房、两个小池塘，院子里空阔的地方都是操场。如今，我的村庄、我的小学，因为拆迁已经完全消失，成为一片农田。留在记忆深处的，是我的三小学老师。
“纸老虎”杨老师
我的第一位班主任是爸爸的小学老师，这位老师以严厉著称，爸爸上小学时，被揍过无数次，却是爸爸最认可的老师。相信“严师出高徒”，我被爸爸塞到了杨老师的班里，尽管这个班里几乎没有我们村的学生，导致我不能与儿时玩伴们一个课堂。在惶恐与孤独中开启了小学生涯，可能因为女生的缘故，这位教训过爸爸的老师对我很温和，在多次试探之后，我开始放纵自己，经常逃课、课堂交头接耳、课后游戏打架，即使这样，惩罚也仅是坐到教室最后一排，我想，一定是我的可爱感动了他。
苦口婆心孙老师
浑浑噩噩的小学生活过去一半，父母逐渐放下对我读书成才的期望，更多时间留在家里带弟弟，缺课越来越多。同村一位堂爷爷是学校一位高年级老师，跟爸爸说：这是一棵好苗子，不读书可惜了。或许是不经意的闲聊，也或许是真的关心，这句话却改变了我的读书态度，从四年级开始，突然觉得课本很简单，这就是我父母口中的“开窍”，用在今时今日，很希望我的儿子哪天突然“开窍”。
“老黄牛”曾老师
一小段时间的努力，我已经从学渣渣变成了学霸。五年级的数学老师有着非常励志的故事，因为家庭贫穷，教师资格得来相当不易，他总是面带微笑，总是最早到校，总是最后离开，把全部精力用在教学上，大部分同学都被放学后留下单独辅导过，虽为村小教师，也被评为全县优秀教师。暑假前夕，我和小伙伴把课桌像积木般垒起来，然后爬上去摸屋顶，那位总是面带微笑的老师非常严厉的批评我，并毫不留情的告诉爸爸，为此被臭骂一顿。再听到他的消息，应该是高一的暑假，一位小学同学邀请去参加他的追悼会，我没有去，但梦里很多次出现参加他追悼会的场景。
很多时候，我们以学业、生活、拆迁为借口，没有了联络，失去了亲近。斯人已逝，但记忆永存。
感谢我的老师，就像远处的灯塔，为当年那个农村孩子的求学道路指明方向。（孙娟）
