西西前来向我求助，她被一道数学压轴题难住了。尽管我已多年未直接从事数学教学，但仍凭借过往的经验，费尽心力地解答了这道题。西西指着她的解题过程，疑惑不解地问我为何她的方法行不通。我望向她那密密麻麻、略显凌乱的笔记，一时感到有些晕眩。
“要不你再试着重新解一遍？”我提议道，“在解题的过程中，多思考一下，对照我的解法，自己找找差异所在。”
“我已经试过两遍了，还是不行，我真的需要你的帮助！”西西的语气中带着几分固执。
刚刚解题的过程已经让我消耗了大量精力，而她那难以捉摸的解题思路更是让我心生烦躁。我努力调整着自己的情绪，尽量平和地说：“换个角度思考固然是好，但你这样解题，我确实有些看不懂。”
“那我给你讲一遍吧！”西西的语气坚定，似乎不愿放弃，“我能讲清楚的。”
“我……”我刚想说些什么，却又忍住了。我注意到她的眼眶已经泛红，而我似乎正在破坏她原有的学习习惯，心中不禁涌起一丝自责。或许，在潜意识里，我也认为找到最有效的方法就足够了，不必过分纠结于每一个细节。
“好吧，”我最终还是没能抵挡住她的委屈，重新审视了题目，找到了问题的症结所在，终于让这场解题风波得以平息。我催促她去休息，从她疲惫的神色中，我能感受到她的身心已经接近极限，而疲惫往往会加剧情绪的波动。
