文/酒微醺
清晨下楼，空气里还裹着夜雨的味道。
沿着小路往河边走，薄雾未散，像天地间笼了一层轻纱。路边的草丛湿漉漉的，每一片叶子都托着细密的水珠，脚步过处，鞋面便洇开一小片淡淡的水痕。
路旁两棵枇杷树，挂得满满当当。那些金色的果子裹在薄雾里，色泽变得温润起来，不像果实，倒像一盏盏小小的灯笼，在朦胧的光线中静静亮着。我正看得出神，恍然望见枇杷自己掉进口袋——定睛一看，原来是树杈上藏着个人，正摘的匆忙。
我冲着树喊了一嗓子：“枇杷酸吗？”
那人许是被我惊着了，半晌没敢吭声。我嘴角轻挑着摇了摇头，心里嘀咕：胆子这样小，还敢来偷枇杷。
河边两棵老柳静静地垂着，枝条轻拂水面，像是在看我与那人对话，又像什么都没听见，只管沉浸在自己的古老光阴里。风很轻，轻到只有柳梢知道。
河的中央有一大片叫不出名字的植物，巨大的叶子托着火红色的花，远远望去，像绿绸上绣的朱红团纹。我微微俯身靠近，只见一颗颗露珠安静地挂在花与叶的缘上——有的三五连成一片，像碎掉的月光；有的独自悬挂，仿佛轻轻一碰就要滚落；也有的小小一颗，却也五八成群，你轻轻一碰，它们便蹦跳着抱在一起，像极了顽皮的孩童被训斥的模样。
石缝里挤着一株野草，也在开花。我折了一根花枝，轻轻碰了它一下，只见细小的花粉纷然飘落，在薄薄的晨光里闪了闪，便消散了——好似灵魂成了仙。
我在一棵红枫前停下，俯着首，就这样呆呆地望着。枫叶上挂着露珠，一片一片的，那种美我说不出——不柔，不刚，一切都恰到好处。这世上的事物，大多要么太软，要么太硬，唯独枫叶，刚烈与温柔在它身上并存。我是最爱枫叶的，家里酒柜旁也养着小小一棵，不过它生得婀娜多姿，带着几分妖娆的妩媚，不像眼前这棵，自有一种伟岸的气度。我与它静静对望，像在对话，又像什么都不必说。
河的对面，早起的人们已经在田里侍弄。隔着那层薄雾望去，人影绰约，锄头起落，像是画里的动作，听不见声响，却自有节奏。不远处有个老翁在垂钓，静坐在水边，像一尊石像。不知早起的鱼儿，愿不愿上他的钩。
更远处，是一幅黑瓦白墙的水墨画，层层叠叠地铺开。画中有人开始浆洗衣裳，我听不见她们的喃喃私语，却真切地看见了那画中的景象——
往回走时，才注意到路边原有几株玉兰。大部分已经凋零了，花瓣散了一地，边缘泛着锈色。但还有那么几朵，姗姗来迟，依然倔强地开在枝头，白得发亮，像是不肯认输的姑娘。
再看低矮处那棵银杏，像是刚从漫长的冬天醒来，此刻像极了躲在绣楼里梳妆的姑娘——叶子一簇一簇地冒出来，细细碎碎的嫩绿，仿佛插在发间新的簪花，还带着闺阁里的娇怯。
我就这样慢慢地走，慢慢地看。
这个清晨，没有要紧的事，没有要见的人，只是沿着一条湿漉漉的小路来回地走，却觉得把整个江南都收进了心里。那些薄雾、露珠、老柳、红枫，那个偷枇杷的胆小人、田间的身影、垂钓的老翁、浆洗的衣裳，还有迟开的玉兰和新绿的银杏——它们各自安静地存在着，不争不扰，却在我的眼里连成整片。
雾散了。晨也渐渐远了。
而我还在原地，像刚刚醒来。
