姥姥去世半年了,我也不确定是否我已经可以平静地想念和回忆。试着记下我的回忆。
17年八月底,我开始生病,万分之一的几率,一场绵长的病击中了我。住院一个月,九月底我回了老家,想着连着十一陪陪姥姥。现在想来,我十分感激这一场病,正因此,我才得以陪着姥姥度过了人生最后的几天。
回家的路途中,姥姥连续三次连接我的微信视频,我挂掉了,想着回家就可以见到了。那个阶段,我自己状况真的也很糟糕,从身体到心理,特别糟糕。
第二天一大早,我从妈妈家回到姥姥家,大姨在家。我知道了姥姥的身体状况。03年,因为心梗,一度接近离开我们,做了心脏搭桥手术,硬生生挺了过来。医生说,做完搭桥手术,最多可以再活八年。姥姥很硬气,其实在12年左右,又开始心梗了,开始各种身体难受,后期几年,不间断地在使用扩张血管的药,包括口服药和吊瓶。终于,在手术后的第十四个年头,姥姥的血管已经完全失去了弹性,浑身所有的血管都爆裂了,身上有很多血肿块,舌头不停出血,有时候说头疼。现在想来,脑出血是必然,只是时间问题了。
我身体和心理状况委实也很糟糕,一直躺在姥姥旁边的小床上,跟我姥姥并排躺着。我突然想起,就问姥姥:我今天就会回来见到你,为啥你昨天非要跟我连微信视频呀?姥姥说:我觉得我可能挺不下去了,我怕见不到你。我瞬间泪崩,一边忍着说姥姥瞎说,一边在手机的备忘录里写下来:姥姥电话和视频一定要接!一定要接!一定要接!因为我姥姥始终很坚强,这十多年来,大大小小的病挺过了无数次,所以我真的不曾想她会挺不住,不曾想到我会再也没有机会接她的视频邀请。
在家住了两天,晚上在她隔壁睡,我也失眠,听到她半夜醒来看各种做菜的小视频,声音好大的,可我也没敢去跟她聊天,怕加了双方的失眠程度。如果我知道她要离开了,我会一夜缠着她说话,守在身边。
第二天一早,我还在回笼觉,她来我床边看了我,摸摸额头,让我睡懒觉,像极了小时候的样子。这许多年,唯独在姥姥身边的时候,我是这么放松、温暖的状态的。她会宠着我,让我睡懒觉,做我喜欢的各种吃的,不让我做家务,换下的衣服都让我姨帮我洗,我做什么任性的事情她都为我找理由的......
第三天,她看起来好多了,还起来给我烙饼了。我就回妈妈家,想着洗澡,想着买各种吃的回来给她,也迎接十一假期即将归来的家人们。
现在念念不忘的却是几个小细节。
1.我喜欢吃黄色的苹果。我姥爷给我装了半袋子,姥姥还说姥爷寒碜,为什么不给我装满。她就颤巍巍地拎着袋子,把黄帅装得满满的。
2.我拎着包往出走,姥姥出来送,她走路可能已经很勉强很费力了,是赶着走了几步,差滴啊摔倒。是不是那会儿她有点预感呢。
3.当晚,姥姥还打电话给妈妈问我的身体状况。想来也是满眶泪,这就是姥姥的伟大之处,自己忍受着即将离开的身体苦痛,依然在关心我怎么样;我自己那点小苦痛,算得了什么。
第四天,我去买好了食物,跟弟弟练车,为随后的每日往返做好准备。回家就听到妈妈接到了大姨哭着的电话,打车即刻回家。
那一回去,我姥姥就没清醒过了。持续深度昏迷,喊着头疼。直到那会儿,我和我的姥爷都还保持着乐观,总觉得我姥姥,能挺过来。姥姥头疼,嘴巴很干,我和大姨替换着,抱着我姥姥;有很长一阵子,我姥姥是躺在我身上的,叫着还有一点反应的,我也不停得给姥姥湿湿嘴唇。他们给姥姥打了抢救的针,屁股针针眼的血流得止不住,裤子湿了一半,垫了的毛巾也湿透了,人有多少血可以流。
我是一直抓着姥姥的手的,所以,我甚至知道哪一刻,我姥姥长出一口气,然后手轰然放下了。就是那一刻的,我姥姥在我身边走了。
当时的我还不知道。我大姨跟姥爷说:爸,我妈好像很长时间没有呼吸了。我姥爷抖着拿了听诊器,看了瞳孔,说:散了,你妈走了。
真的边写边哭,分了几次,才写完最后那几天的经历。姥姥走以前,担心着所有人,担心我的病,担心我性子要强,担心小舅,担心大姨,担心小姨,担心大舅......心里装着他人,总在无私地为他人奉献的人,生前身后,赢得了所有人的思念和敬重。我爱她,我也敬她,我更想她。