我们的爱情，生于懵懂，死于贫穷。
那些心甘情愿，最后都变成了不情不愿。
01
北方的风很大，车轮子的声音也格外响。难得有条宽阔得很的大道，地面算不上平滑，也坑坑洼洼。
一九九五年春，常有拖拉机在那条路上来来往往，轰隆地咆哮过去，带走蜿蜒曲折的一路沙尘。
那条路是镇子里唯一一条水泥道。
路东边是她家的杂货铺，对面是我爹的托盘厂。
北方开春的时候，天气也算不上暖和，道旁水洼还有一层薄冰。那年她十五，经常穿着普通掉色布料做成的衣服，很薄，有时一阵风吹过来，便能明显看到她初具雏形的少女轮廓。
她说，她不怕冷。在北纬三十多度的亚洲，初春的冷风直往骨子里钻。我上下学，都穿着爹娘给缝补的棉袄，紧紧把身子包裹住。她穿的却一直那么单薄，只有冬至前后，才肯穿上那件肥大的军大衣。
她的那件军大衣极不合身，冬天挂在身上，就好像随时都能掉下来。她说，那件衣服是他爹的，实在没有衣服穿，只能凑合着穿上。其他稍微暖和些的日子里，便穿着两件起球的布衣裳。
我曾经想给她买过衣服，她却总是摇头说不要。我那时不明白为什么她硬是不肯接受，后来看到那日益破败却不曾关张的杂货铺，就好像明白了一些。
在初春躁动的血液里面，我左右看了看有没有拖拉机驶过来，便急忙跑到路那头。
她穿着一件蓝色碎花的衣服，坐在杂货铺门口的马扎上织毛衣。我过去打招呼，她喊我坐下。
我想把外套给她，她笑着说不要。
“我一点不冷的啊。”她说。
她之前跟我说过，她出生在一个满天都是雪的日子里，所以家里便给她起了名字叫做雪生。镇子里普遍姓林，她全名便唤作林雪生。
我那时心里朦胧暗动，初次听到这个名字，便觉得恍然一生。
我常取笑她说，怕是生下来就见着了大雪，所以才不觉得冷吧。她说也许吧，就低着头，没说话。
在我的印象里，那是个依山傍水的镇子，改革开放以后，在北方这片荒芜里，也算得上富裕地方。虽然比不上城市里的富户，但不愁吃穿。
但每天只吃窝窝头，几个周不换衣服的那个女生，却是她。
于是在那个自尊心极强的年代里面，不经常洗澡的她成为了全班背地里嘲笑的对象。
“那个...林雪生，你多久没洗澡了啊？”班里一个女生故意捂住鼻子，在她面前说着。
她一向很要强，但这次却流着泪跑了。我在不远的地方看着，却懦弱地无动于衷。
学校是由一座座平房搭起来的，地上都是泥巴。每个教室的门口，都种了些鸡冠花，颜色很刺眼，张牙舞爪般的招摇。
那时候，我第一次心里有种说不出的滋味。就像有根鱼刺从嗓子里摸爬滚打到了肠胃里，然后翻来覆去一直刺激着我的每个细胞和神经。
她跌跌撞撞跑向外面，我咬了咬牙冲了上去。
“哎？林辰怎么过去了？”
“怕是对林雪生有意思吧。”
“哈哈哈哈...”
我身后传来一阵又一阵的声音，很嘈杂，也很让人反感。那时候我便发现，在这样一个洪流涌动的年代里，被孤立的林雪生，和不善言辞的我，都与世界格格不入。
02
“林辰...你也要来笑话我？”
风一阵阵灌进她的衣服里，泪痕也被吹干了。她冻得发抖，眼神里却都是倔强。
“你能不能，别那么要强？”
我的声音在风里飘散，大概也一起灌进她衣服之中。
她哭得很厉害，眼泪在通红的脸上滚着。我试着去靠近她，慢慢走近她，尽量缩短我们两个的距离。
她没后退，抬起头看我。
对上她眸子的那一刻，我整个迟钝的神经末梢都活跃起来，在这个尘土飞扬的乡镇里享受着灯红酒绿的快感。
那天，我抱住了她，跟她说，其实你身上的味道，是风的味道。
那之后的第二天，我往她的书包里塞了一张纸条。那是我晚上点着煤油灯咬着笔杆写的情书，满怀期待地盼望着她能够发现。
傍晚回到家之后，我在厂子门口躲着，隔着那条尽是尘土的大道望着对面的杂货店，期盼她的出现。
我忸怩走过去，她点了头。
那是风沙四起的年代里面，我和她的第一次恋爱。后来想着，觉得也称不上恋爱，只是我有了关怀她的权利，有了拥抱她的资格而已。
夕阳洒满山头的时候，我们偷偷溜出去，坐在山上大口大口地呼吸。
我问她，为什么会被那些女生嘲笑不常洗澡。
她说，其实她真的不常洗澡，因为水很贵，澡堂里收费也很高。
“不过我的衣服常洗的！每个周末，我都会去山坳里的水库里面洗！”
她说完之后，又急忙给我解释。
“那总不能，让她们一直笑话你啊？”我问她。
她摇摇头，说她也没办法。
那时候霞光映在她脸上，虽是高处，但也暖和了许多。春天的风总是有一股神奇的力量，能把那些个荒芜的杂草，吹得姹紫嫣红。
我说，要是不介意的话，以后我爹妈不在家的时候，你到我家来洗澡吧。
她红着脸看我，我说，你放心，我会在门口帮你守着。
于是那之后，周末我爹妈外出的时候，我便在路西吹几下口哨，她听见了，就带上用黑色塑料袋装着的换洗衣服往我家跑。
那时，在浓浓的封建气息里，好像每个少男少女的心里都很单纯，不明白异性胴体的吸引力，只是有股淡淡的荷尔蒙气息，在心里萌动，催发着那颗炽热心脏的生长。
用林雪生之后的话来讲，就是走心，不走肾。
她洗澡很慢，我便在洗澡间门口把着门，四处警惕地望。等她洗好了出来的时候，整个院子里都是肥皂水的香味。
风里都是香的，她身体上，依旧是风的气息。
那之后她常来我家洗澡，也不再被嘲笑。不过因此，家里的水费总是疯了似的往上涨，每逢爹妈逼问，我都会说，是我闲着没事玩水。因此也挨了不少棒子，背上屁股上都是青紫。但这些，我谁也没说。
那是我第一次感觉到了付出的滋味，也在这条路上越走越远。就如同踏进泥潭，非得陷进去，搞得万劫不复才罢休。
03
一九九八年，临近高考。
老师们都严查早恋，为了高考，费尽了心思。不知道是谁跟老师说，我和一个女生谈了恋爱，那张经年以前我塞到她书包里的纸条也被人在某个角落里找到。于是在一个下午，我被叫到了办公室。
那时的风很燥热，里面没有水分，也没有馨香。但那种火热的气息，再次像她一样，在我五脏六腑里翻滚个不停。
依旧是不休的拷问，我硬是没说出林雪生三个字。我觉得，那次可能算不上是撒了一个谎，只能说，是没把实情说出罢了。
她问过我，那天老师叫我出去，是因为什么。我跟她说，只是些琐碎的事情，含糊地搪塞过去。
我不甚敢告诉她实情，因为我总觉得，到现在，我们的感情还是缥缈不定的。我害怕我稍有不甚，她便会穿上那件军大衣，在某个冬天下雪的日子里，悄悄关了门离开。
随着年纪长了，她身体的轮廓也愈发丰满起来，就连白净脸蛋上那几颗红色痘印，都明显地告诉我，我们正在走向青春的末尾。
她很少再去我家洗澡了，也时常以复习为由把自己关在家里。
她跟我炫耀说，她学会了织七种颜色的毛衣，用针慢慢地挑，只要用心去织，就能织得暖和又好看。我笑她夏天织毛衣，她却说，这件织好了，就到冬天了。
慢慢的，她也不再只穿那些很薄的衣服，也跟着年长些的姑姨们学着，把花瓣往指甲上染，染出好看的嫣红。
有一天，我在学校见到她，发现她耳朵上，多了两个孔。
“这是我姑姑带我去扎的耳洞，你不懂。”她得意的样子，像只吃了鱼的小猫，温顺而狡黠。
风的确越来越燥热了，那种味道，那种气息，也愈发陌生了。但好像我并不在意，只要那是风，我便格外的爱。
我很想和她考到一个城市里去。想到北京去看看，想在天安门广场带着她一起听国歌奏响。
考完以后我们一起商量，要考到哪里。她说，她想去南方。
她说，南方的水养人，风景也漂亮，大城市也多，发展也好。
“我觉得，上海很好！”她眼睛里放光，满是对未来的憧憬。
那一刻我觉得，曾经我那些仅有的骄傲，在这沉重而深刻的感情里渐渐被蚕食。我努力去反刍，去把它们找回来，但我无能为力。
我说，你去哪，我就去哪。
那时候天安门的样子在我眼前逐渐模糊，取而代之的是遥不可及的东方明珠。
后来，她考在了上海财经大学，我在海洋大学的水产养殖专业。
虽然花光了所有运气考在了同一个城市里，但从专业来看，我们两个之后，定是要走向不同的道路。
因为分数太低，我被爹妈一顿鞭笞。曾经全年级前三，考到985完全不费力的我，怎么考了这样一个大学。
我说我真的发挥了实力，但其实，我每一场，都故意错了很多道题。只为了能和她近一点，再近一点。
我不知道那算不算是冥顽痴傻，但多年以后，我每次在生活里艰难熬着的时候，就觉得，那时的我，天真，而且灿烂。我说不准那种天真是好还是坏，但在旁人眼里，也算不上是可爱。
我攒钱给她买了一部手机，新出的诺基亚。每晚我都在宿舍那个座机旁排队，打电话给她。
南方的天气格外湿热，刚到上海那阵子，本地的舍友给我推荐过牛蛙，我却因为水土不服恶心的厉害。夏季特别热，我便又攒了钱，给她买了一台风扇。
“哥们，你对女朋友这么好，人家会不珍惜的啊。”寝室上铺的室友对我说，我没在意，想着，我们这么多年都走了过来，还担心别的做什么。
但当每天聊天的时间越来越少的时候，我渐渐有种不安的感觉。
或许，最是人间留不住的，还是深情吧。
04
那以后我还是经常给她送各种各样的东西，但她却戴着首饰化着浓妆把我拒绝。
“我不需要啦。”她总是笑着说。
在她面前，我从一开始的高屋建瓴模样，变得寒酸而无足轻重。
直到有一天，她跟我说，她们学校，有一个本地富商的儿子对她很好，所以她打算，和我分开。
“对不起，你知道。我穷怕了，真的。”
那一刻我突然明白，她那些包里的口红，和手上的镯子，都是从哪里来的了。
“嗯，那你以后，要过得比我好。”我留下这句话，就急忙转过身打车。
我不敢回头看她，我怕在转身的瞬间，风沙便迷了眼。
但其实，南方风沙不多。就算眼眶发红，也大概不是因为风沙。
我回到寝室抱着枕头，跟室友要了瓶啤酒往肚子里灌。他们问我怎么了，我说，只是想尝尝酒了。
这大概也算是一个微不足道的谎了。
“这酒真他妈的辣啊，把眼泪都辣出来了。”我装作若无其事，但窗户里的风吹进来的时候，还是有些言不由衷。
风的味道，就是她的味道啊。
南方的风里，带着湿润的气息，我拼了命去嗅，却嗅不到一丝她的味道。
后来在漫长的岁月磨合之中，林雪生已经成为一个回忆。南方很少下雪，我也不会触景生情。
北方的一草一木都成了陌生的景象，我们走走停停，目光所及之处，皆是远方。
05
那是2006年冬天，我仍单身，在上海郊区租了一间房，靠着海，做水产生意。
风霜摧剐，也都人事已非。
前几年，才刚熬过非典，如今生意落魄，收入更是寥寥无几。我经常失眠，每个夜里都对着电脑屏幕里的雪景图片失神。
那年，薛之谦的《认真的雪》红遍大江南北，我亦是想躺在雪中看看自己被倒映出的伤痕，但窗外只有一阵一阵的风。
我没找过林雪生，也没联系过她。我不知道我的找能不能算得上找，只是在每个川流不息的路口，我四处张望，望着有没有一个青涩女孩子的脸庞。
直到有一天，我收来一个包裹。
外面的风比往年的都大，我裹紧衣服回到家拆开包裹，发现里面，是一件毛衣。
安安静静躺在盒子里，从领口到袖口，从红色到紫色，一共七种颜色，就像彩虹一样。
林雪生的音容笑貌活脱脱浮现在我眼前，她那狡黠说着要织好毛衣的模样，猛烈钻进我心里撞击。
那一刻我突然想起了什么似的，在包裹上疯狂寻找寄件人姓名。
林雪生。
林雪生......
果然，你还是在一个冬天把它织好了。只是这个冬天，未免太过晚了。
我凭着记忆，输着她的号码，想问她近况如何，也想听听她的声音。
“喂？”
“那个...是我，林辰。”
时隔多年，我声音仍在打颤。
电话那头很久没有声音，我又说了句:
“那件毛衣，我收到了。”
“嗯...怎么样？”
“看上去有点小。”我说，故作轻松。
“我照着你之前的尺寸做的啊。”
突然安静下来，我“哦”了一声。
你最近怎么样？我问。
挺好的，去年，刚结婚。她说。
那祝福你啊。
就这样我挂了电话，倚着门很久说不出话来。我怀里紧紧攥着那件毛衣，突然发现里面掉出一张纸，上面写着:
我想，你十九岁那年如果穿上，应该是很合适的。
但我们，都回不到最初的模样。
我深深吸了一口气，往窗外看去。
突然间，多年没下过雪的上海，满天是雪，就像她口中出生那年，北方的冬天。
雪生。
我喃喃念着这个名字。
在大雪里，把我们的爱情生长。
在大雪里，把我们的爱情埋葬。
雪下的那么深，下的，那么认真。
