巷口修表匠老周的玻璃柜里，总摆着座铜壳座钟。罗马数字被岁月啃出毛边，钟摆晃出的弧线像极了老周弯腰时的脊背，在晨光里划出银亮的轨迹。熟客都知道这钟是老周的念想，指针每走一格，钟摆就会磕在底座的凹痕上——那是二十年前他女儿学走路时，拿积木砸出来的月牙印。
车篮里的星光
九十年代的晨光总混着煤烟味，老周送女儿上学的二八杠自行车，车篮焊着半截饼干盒。有次邻居看见他蹲在车棚，用砂纸打磨车篮边缘，铁屑落在胶鞋上，像撒了把碎星星。"囡囡老蹭破袖口。"他嘟囔着，从工具箱摸出段红绸子，把铁皮包得像块生日蛋糕。
深秋清晨，有人看见他在巷口踮脚够银杏叶，自行车歪在路边，车铃上还挂着给女儿编的草蚂蚱。等他转身，后衣架上多了个小坐垫，用旧棉毛衫缝的，针脚歪得像锯齿，却在每个拐角都塞了棉花，怕孩子坐着硌得慌。
修表台上的锡星
千禧年冬夜，老周的修表铺总亮到深夜。玻璃窗结着冰花，映着他伏在台灯下的影子，放大镜后的眼睛眯成细缝，镊子夹着发丝般的游丝，焊枪的光在表盘上凝成微小的锡星。有回学徒工看见他抽屉里压着张成绩单，数学栏用红笔圈着89分，旁边写着："下次考九十分，给囡囡换个新闹钟。"
凌晨三点扫街的环卫工，常看见修表铺门缝漏出光。老周正对着只女式石英表发愁，零件摊了满桌，最边上放着块揉皱的糖纸——那是女儿上晚自习前塞给他的，说"爸，修表时含颗糖就不困了"。此刻糖纸沾着机油，像枚冻在时光里的琥珀。
婚礼上的钟摆痕
去年春天，老周女儿的婚礼录像里，有个穿工装的男人躲在后台，手里攥着个红布包。镜头扫过他的手，虎口处有道旧伤疤，是某年修塔吊时被齿轮划的，却在女儿大学通知书寄来那天，他偷偷在伤疤上纹了朵小雏菊。
司仪让父亲讲话时，老周把红布包放在台上，里面是那座老座钟。钟摆晃出的弧线擦过底座的月牙痕，他突然指着钟面说："这钟走得慢了，就像...就像我送她去车站那天，月台的钟也停了三分钟。"宾客们没看见，他转身时，袖口蹭到钟摆，某颗螺丝上挂着的银线，正是二十年前他给车篮包边的红绸子余料。
如今老周的修表铺改成了花店，玻璃柜里的老座钟仍在走。钟摆每晃过月牙痕，就会发出轻微的"嗒"声，像有人在时光深处轻轻叩门。来买花的姑娘们常看见店主对着钟发呆，说这钟的铜壳里能看见星光——其实是老周当年焊游丝时，不小心溅在表盘上的锡点，如今都成了嵌在年轮里的星子，跟着钟摆的节奏，一下下撞着未说出口的牵挂。
巷口的梧桐又落了叶，修表匠的二八杠自行车还靠在墙角，车篮里的饼干盒生了锈，却在某个角度能映出老座钟的影子。原来有些爱早被时光焊进了生活的齿轮，就像钟摆永远追着指针的轨迹，父亲的目光也总在你看不见的地方，把所有的温柔都酿成了岁月里的钟摆声，不响，却在每个晨昏，震落满柜的星屑。
