初读归有光的《项脊轩志》,觉得自己仿佛置身文章描绘的景象,体味着生活的各种滋味,感到闲适而愉悦。和《阿房宫赋》绚烂华丽的辞藻一比,更读出了清淡朴素的风格。
能居住于宫殿的毕竟只有王侯将相,普天下老百姓时刻面对的是平凡却温暖的家。作者很巧妙地抓取了每个人心中共同的一个角落,慢慢铺陈开来。
多年后再读此文,似乎略微悟出些写文最后那个的道理。发现《项脊轩志》中竟然没有用到什么修辞方法,通篇的记叙展现出一幅幅白描画般的故事,简朴却生动得令人叫绝。破旧、狭窄、幽暗的项脊轩在旁人眼中或许一无是处,但对于归有光而言却是胜似仙境的清雅之地:“垣墙周庭,以当南日,日影反照,室始洞然。”十六个字便勾勒出沐浴阳光中的快乐。“小鸟时来啄食,人至不去。”一笔动态的描绘增添了不少生机。至于“明月半墙”的冷艳之美,“风移影动”的珊珊之趣,更令人沉醉与此慢慢欣赏。更妙的是文章所写家常琐事的恰如其分,与老妪追忆往事,母亲前来探望并勉励他发奋读书,回忆悼念亡妻等等都洋溢着家庭所带来的亲情。
罗列出文中的点滴,突然发现都是些琐碎的生活片段,跨越几百年的时空却和了现代人的生活吻合起来。时代的节奏看似加速了不少,但生活的本质依然未有变化,带给普通人乐趣的还是这些简单而平淡的快乐。推广到文章看来也一样,“文章本天成,妙手偶得之。”早已“天成”的文章,只等有心人笔头的灵感来点燃。除去不必要的“雕饰”文字,文章自然流畅地呈现亦是佳作。仅仅只几个单字的组合却传达了浓浓的真情。问起缘由,正是因为生活的真实接触原本就是天然,与写文章的交叉点也在于此。这就是当我读到“能以足音辨人”的时候,自然想到小时候在家听到“咚咚咚”的脚步声就知道是爸爸回来了。