敬笃
一
一汪被时间遗弃的湖水,会在某个有风的日子泛起涟漪,至于那一抹波纹,可能会把所有的美好或者不快都消弭。
历史的错乱,总会把天才卷入一场漩涡,留下许多许多讲不完的故事,于是文字的无能为力也势必会凸显。
又是圣彼得堡,这座承载俄罗斯近千年历史的城市,总有说不完的传奇。极北之地,每个夜晚都并不平静。
从俄罗斯到美国,再穿过密林,来到西欧,每一个据点,只是一次停歇,无论在何处,生命并没有终点。
纳博科夫,你冷峻的脸庞,习惯于展示一个人的棱角,于是,不受约束的嘴巴,被赠予了“毒舌”的称呼。
凋敝的青春,用无数的符号,写下象征的寓言,关于爱情,关于欲望,关于残酷,关于现实,这些装在脑袋里的思维,足以唤醒一代人的记忆。
二
在你的眼中,有一些可憎的庸才,用他们的思维闪耀着另一种光芒,至于对错,留给批评者去评说。
有一双眼睛,注视着来自尘世的过往;有一双耳朵,聆听着来自黑暗中的笑声。夜晚,我们不再讨论“洛丽塔”。
纳博科夫,你像蝴蝶一样用一双翅膀迷惑众生,独抒己见的时候,鲜明的特征便不言自明。
你的灵魂不可避免的回声,语言像迷一样狂欢着,想要把这个世界都收入囊中,然而,你只是你的唯一。
人生没有烦恼的永恒,其实只是一种幻想,再美的渴望,面对时间,也是苍白的。
你说,“恰当的字眼放在恰当的地方。”这是天赋的使然,也是自信的源泉。只是游戏总有规则,看我们该如何遵守罢了!
三
爱情不是唯一,却是不竭的动力,所以每一次致薇拉,也是在致敬爱情。你是天空中的一朵云,无论阴晴,都是如此的温柔。
语言不会束缚自我,那繁杂的世界里,放弃与选择,仅仅是因时而异。作为异乡人,你的权利在哪里?
棱镜下的巴别塔,所有的镜像游戏,也将注定是自我的反诘,在光的照射下如此美丽动人。于是,所有的残酷,仅仅是生活的调味品而已。
残酷的美丽,是文字、故事、情节、人物、道德,曾经被无视的东西,也将注定与弗洛伊德式巫术的对抗。
伟大的作家依赖于伟大的读者,这些快乐而隐秘的文学,会成为一种游戏,落入妇女的谈资之中,是好是坏?
虚幻的世界,有些奇思妙想,会把某些不可说的情节,当作喜剧或者笑话,渗入到灵魂深处。
你说,“伟大的思想不过是空洞的废话。”可是废话如果没有人说,就不会有废话。于是,相信所有的想象都会成为另一种真实,跳跃在人们的眼前。
夜晚是为了思索和抽烟,只是这一支烟会不会流进时间,那些被思索困住的烟圈,会飘进未来的岁月。
四
废墟中的烟斗,有一种别样的色彩,在某个摇摇欲坠的阁楼里,演绎着无数形象。
纳博科夫,摘下一朵花送给你的洛丽塔,送给你的薇拉,把爱留下!
俄罗斯在哪里?美国在哪里?瑞士在哪里?它们都在心里,等你回去。
2017.11.6写于春城