夏日的热情尚未完全退场，秋已悄然而至。它的到来从不需大张旗鼓，不过是一场夜雨，一阵凉风，或是某片枫叶悄然转红的瞬间。
清晨的天空忽然变得高远，蓝得不像话。云朵稀薄地浮着，像被扯散的棉絮。秋就这样不动声色地挤进季节的门缝，不待我们备好迎接的辞藻，已自顾自地在日历上签下姓名。
晨起出门，空气里已掺了丝丝凉意。精明人早早换上长袖衣衫，那些驼色、枫红、橄榄绿的针织衫，分明是对季节更迭最体面的回应。女人对温度的感知总是敏锐过气温计，衣橱的更替比候鸟的迁徙还要准时。
乡间小路上弥漫着秋特有的气息。那是玉米抽穗时的清甜，稻花低语时的丰饶，南瓜在藤蔓下私语，花生在土里悄悄裂开笑脸。风过处，高粱地沙沙作响，棉田绽放雪白的温柔。夜幕降临后，秋才真正显露本色。白日的余温被夜色吞噬，凉意从地底升起。这时需要一件披肩，一床薄被，更需要一个值得思念的人。窗外的蟋蟀不知疲倦地吟唱，它们的鸣叫不是乐章，而是丈量夜深的标尺。
秋的况味，从来都在细微处。它是温差栏里增减的数字，是衣橱里更迭的厚度，是深夜独自加衣时，忽然希望有人从身后递来外套的瞬间心动。这个季节最适合结算。结算一年的得失，清点内心的库存。那些来不及实现的愿望，未曾说出口的话，是否都该在这个秋天，要么兑现，要么注销？
思念需得恰到好处才不显得狼狈，秋教会我们的，从来不是在失去时哀叹，而是在拥有时备好应对失去的从容，像人生进度条突然被拉快。忽然明白，秋不是来提醒我们失去什么，而是来教会我们清点还拥有什么。
或许明天就该去买件新毛衣，驼色的，厚薄适中，像这个季节一样恰到好处。
