马路两边光秃秃的树木正在不断向后倒去，干枯的枝桠凌乱地向灰暗天空伸展着。一阵朔风吹过，枯木发出“嘎吱嘎吱”的声音。

  刺骨的凉意随风而来，我不禁打了一个寒颤。正当我想拢拢身上的棉袄时，却发现两只手上都挂满了袋子——一个黄袋子里装着一箱爸爸喜欢喝的纯牛奶，一个红袋子里装着要带回奶奶家的肉，一个绿袋子里装着要带回姥姥家的橘子，还有一个蓝袋子里装着弟弟千叮咛万嘱咐要带回去的炮仗。

  手很酸，并且被风吹得通红，但我不能把东西放下来稍作歇息——我正坐在一辆快速行驶的电动车后座上，骑车的人是我妈妈。

  此刻风刮过她略显白的发梢向我身上狠狠拍来。我吸了吸鼻子，努力不让鼻涕流下来。

  “妞妞，你冷不冷？冷的话我骑慢点。”妈妈的语气中充满了担忧。

  “没事儿，妈妈，你骑快一点，要赶不上大巴车了。”

  骑了一段距离后，我们被十字路口的红灯拦了下来，此时距它转变为绿灯还剩40秒。

  “妞妞，你看看现在几点了？”

  我闻言就想从裤子口袋里掏出手机，但碍于没有多余的手。

  只是还没等我有下一步动作，“妞妞，你好拿吗？先把手上的东西给我吧”——妈妈又问我，并且想转过头来看看我的处境。

  “不用了，我好拿，妈你别动，马上车要倒了。”感受到身下传来的晃动感，我连忙惊慌的说。

  其实一点也不好拿。

  仔细想了想，为了方便、省时间，我打算先在车上把提的东西放到地面上，然后再掏手机。于是我一边回应着妈妈，一边慢慢向右倾斜，双腿死死的夹住车座，摸索着将装着橘子和肉的袋子轻轻地放在地上。

  正当我准备松一口气的时候，突然感到左侧大腿上的重物正在一点点滑落，而我的左手由于长时间拎装着纯牛奶的袋子已经变得酸疼无比。原本还能勉强扶住，但刚才的一系列动作已然成为压倒骆驼的最后一根稻草。

  心里一惊，我立马直起身体，想用右手扶住重物。

  然而天不遂人愿，我激烈的动作反而加快了它滑落的速度。

  “咚——”，耳边传来重物与地面碰撞的声音。

  “妞妞，怎么回事儿啊？”妈妈很是担忧。

  “油……”

  “喂，前面的，绿灯了！”斜右后方一位骑着三轮车的中年大叔打断了我的话。

  “不好意思啊，我们的东西掉了，马上马上。”妈妈扭过头，终于弄清楚了状况。

  “妞妞，咱们的东西太多太乱，先下来到旁边的人行道上整理一下，给后面的人让个路。”

  我乖乖的应好，动作麻利地下了车，然后迅速地将掉在车左侧的5升食用油给提了起来，与手上另外的三个袋子一起放在人行道上。

  做完这一切后，我看到妈妈正费力地想要从车上下来——电动车前面放脚的地方此刻堆放着两个装满衣服的大帆布包，很高，像一座小山，阻挠着妈妈的动作。

  我立马小跑过去，双手抓住最上面那个帆布包的手提带子，用力一提。

  “好重”——这是此刻我内心的唯一想法。

  脊背弯曲，双手被勒出很深的红痕——这是此刻我的状态。

  在听到包与地面摩挲的声音后，我松了口气，继而揉了揉发红的手心。

  没有了山一样的阻挡，妈妈很快就从车上了，并且顺利地将车推到了一旁的空地上。

  “妞妞，我早说你坐后面不好拿这么多东西，手拎的多累，还不如……”

  “妈，你那前面也没有空地儿了。再说了，刚才只是一个意外，这一路上我都拿的好好的。”

  “而且都快要到车站了，我还能坚持住，咱们还是快走吧，车真的要赶不上了。刚才我看手机都已经七点五十四了，回宁镇的车八点就要走了。”我直接打断了妈妈的话，语气稍显急切。

  “唉，你这孩子……”

  待我们收拾完毕准备重新上路时，交通灯又再次变成了红色。灯上不断跳动的数字在我看来就是发车的倒计时，猩红的光芒狠狠地牵动着我的神经。

  在我灼灼地注视下，红色的1在停留了一秒后终于心不甘情不愿的隐入黑暗，取而代之的是黄色的阿拉伯数字。然而这黄色也只是露了一个脸，就被散发着强烈光芒的绿色所覆盖。

  妈妈一直蓄势待发，在绿灯跳动的一刹那，车就行进了起来。

  风裹挟着汹涌的海浪愤怒着奔腾而过，周围的枯木倒退的更快了。

  我们终于到了，只是晚了几分钟。

  “妈，车不会走了吧？”到了罗西路口后，我坐在车上左瞄瞄右瞄瞄，却见周围没有熟悉的大巴车，倒是其他陌生的车还零零散散的停了几辆。

  一看到我们，那些原本正聚在一起说话搓手、衣着朴素的中年司机们就立马围了上来，七嘴八舌地问我们到哪去，更有甚者在我们还没回答时就因为相同的目的地而吵了起来。

  “不好意思啊各位，我们回宁镇。”妈妈面露歉意。

  等围在我们周围的人都散了之后，我们才找到空地停车卸东西。

  “王师傅，你的车已经从县城里走了吗？”妈妈站在行李旁给司机打电话，语气中充满着期待。

  “刚走没两分钟，还没出城嘞，你是还在县城里吗？”透过手机，我听到了熟悉的声音。

  “对对，我还在罗西路口，王师傅方便回来接一下吗？”

  “你那边有几个人坐车啊？”手机那边沉默了一阵，然后才慢慢问道。

  “我这边是我和我女儿两个人。咱们都是一个镇上的，而且我们以前坐你的车坐过好多次，也算得上是老客户了。”

  “这次来的路上出了点事儿才晚了几分钟，平常我们都是很准时的。王师傅你看能不能帮个小忙，回来接一下我们啊。”妈妈言辞恳切。

  “那你们在那儿待着别动，我马上就过来了。”

  “好好好，太感谢王师傅了。”听到他答应后，我和妈妈喜出望外。

  大概等了一分半，视野中就出现了一辆黄色的大巴车，车身上挂着一个牌子，上面明晃晃地写着两个红色大字——宁镇。

  “这次真是多亏了王师傅你啊，要不然我都不知道该怎么办。”

  “孩子上高三，寒假放得晚，现在都快过年了，也就只有王师傅你的车还在跑。真是谢谢了，以后有什么事我们还坐你的车哈。”我们上车坐定后，妈妈又当面表达了一番感激之情。

  “这么客气干啥，都是住一个镇上的。我也是瞧着你们有两个人，再加上没走多远才转回来的。”尽管司机这么说，妈妈还是感激地笑了笑。

  不好意思啊各位，耽误大家的时间了。”妈妈又对车上的乘客表露了歉意。

  有人说没事，有人则黑着一张脸侧头看窗外昏暗的天空。

  出了县城，宽阔的柏油路逐渐变窄，直至变为一条曲折的水泥路。它歪歪扭扭的从一个又一个的村庄里穿过，沿途经过大大小小只剩光秃秃秸秆的稻田，最后蜿蜒进了大山的深处。

  由于临近过年，这条路上冷清了不少，目前只有我们这辆车还在一颠一颠得行驶着。

  朔风起，枯叶扬，远处群山萧索。

  ……

  “师傅，前面停一下。”

  “妞妞准备一下，咱们快到了。”

  妈妈的话将我从迷迷糊糊的睡梦中拉了出来，然后我就开始清点随身物品。

  下了车后，我活动了下僵硬的身体，吐出一口浑浊的气。

  妈，这么多东西怎么办啊？”我注意到地上的大包小包——爷爷住在乡下，离镇上还有一段距离。

  “没事儿，我刚才已经给你爸爸打电话了，他待会儿就骑着爷爷的三轮车来接咱们。”

  我闻言就坐在装衣服的包上静静的等爸爸的到来。

  没等多长时间，爸爸就开着三轮车停在了我们面前。

  “怎么每次回家都带这么多东西？”爸爸看着地上的行李皱眉道。

  “说是这么多行李，可你看看我和妞妞自己的东西带了多少，再看看你们的东西我又带了多少!”

  “你和儿子走的时候图轻松图方便什么也不带，可在后面苦了我和妞妞，东西都拿不走，还差点没坐上车，现在还好意思说东西这么多！”妈妈一听爸爸这话就不乐意了，立马生气地反驳。

  爸爸沉默了半天，然后才招呼着我把东西往车上搬。

  回家的路上爸爸妈妈一句话也没说，我坐在车上抵御着刺骨的寒风，双目无神地看着路两边光秃秃的树。