韩寒的《1988，我想和这个世界谈谈》里，那辆1988虽然很破，咔咔作响，却始终坚持着跑完了那条比青藏线还艰苦的公路。
小五坐在路边的沿石上夹着香烟，用木讷的表情重复着吸烟的动作，一口接一口，直到烟屁股的温度烫到了手指，又机械的从烟盒中拿出另一根，点燃……远远地传来啜泣的声音，夹杂着被什么呛到的咳嗽声，夕阳西下，那根写满了故事的香烟依旧没有燃完，仿佛在诉说着，诉说着……
壹 初识
那年小五高考失利，家里人劝他随便上个二本算了，反正家里也不缺钱，上大学就是混个文凭而已。但他骨子里不服输的那股气劲让他无法忍受高考失利所带来的痛苦。于是在成绩出来的第二天，他毅然决然的报了补习班，充满着对重来一次的期望和希冀。但他没想到的是，在补习班，他却做了一件他以为直到大学毕业都不会做的事情。
开学的第一天，小五去的比较晚，像以前一样，还是那个学校和教学楼，只是换了个教室而已。这所小县城的补习班向来都是混乱和叛逆的代名词。远远地，就能听见教室里传来的嘻戏打闹声，走进教室，座位已经坐的差不多了，只有中间的位置还略有空缺，因为那儿离老师的讲台最近，小五垂目扫视了一圈，看见五列五排有一个略显单薄的女孩儿身影，也不知怎地，以前从不和女生相近的他，走过去问了一句“请问，我可以坐这吗”，女孩头也没抬，做了一个请的手势，于是小五顺理成章的坐在了这个鬼使神差的位置。
两人一直没有说过任何一句话，直到有一天，有一道数学题老师没有讲清楚就急匆匆下课了。“喂，你会做这道题吗”女孩问，“会啊”，“那你给我讲一下吧”……
就这样两个人因为学习第一次拉近了彼此的关系，逐渐的周末偶尔也会相约一起去跑步或者吃饭。小五也知道了她叫阿茹，仅此而已。
贰 梨花树下的初吻
在无限延伸时间轴线上，所有的事情好似在昨天发生，又好像都还没发生。
逐渐的两人关系越来越融洽，会分享除了学习以外的生活趣事，一起外出游玩的次数也逐渐多了起来，没有了刚开始的那份生冷和刻意。“明天周六一起去看梨花呀”，“好啊”。小五没想到她答应的那么干脆，严格意义上来说，这是他第一次以玩的名义主动约异性出去。还有些忐忑紧张，却没想到人家答应的那么落落大方，倒显得他有点扭捏。“那明天下午三点学校门口等你”。说完也没等回答，小五便拉起书包转身离去，算是掩饰了自己的那份尴尬。
放眼花丛，朵朵梨花盛开在树梢，高低错落，纯净洁白，落尽芳华。小五与阿茹并肩走在树下，一路无语，寂寂无言，却不知这满树梨花摇曳的身姿里写满了对两人的心照不宣。远处夕阳在两人悠悠的脚步中，逐渐只剩下了一半。“回家吧，去吃个饭”小五对阿茹说道，却没有低头看她。“要回家吗”？她声音很小的问道。兴许是没有听清楚，小五侧过去看了一眼她，那剩下的一半夕阳正巧挂在阿茹的鼻翼上，蓦然转首眼睛的焦距还来不及转换，模糊的光晕裹挟着夕阳的余晖，可不正是“闲静似娇花照水”。
天空飘起了蒙蒙细雨，小五淋着细雨夹着潮湿的香烟猛吸了一口，吐出的袅袅青烟在空中似回忆起那天梨花树下，侧首回望那一幕没有忍住所尝到的香甜，多年后想起那一幕，没有了手足无措的窃喜，抬头却没有忍住那一滴滑落的泪。
叁 我不爱你
紧随而来的高考并没有使两人分开，他们考到了同一个城市相距十分钟车程的两所大学，小五每天下课都会去她的学校等她也许是吃一顿晚饭，也许是携手散步。刚开始她下课早也会来找他，后来便都是小五去找她。有时等半个小时，有时等一个小时，却不知当看到她的那一瞬，满心的愤怒和急躁都烟消云散，只有欢喜和雀跃。日复一日。
像多数大学生一样，小五在室友的引诱下，迷上了游戏英雄联盟。“周四，她下课晚，打两把”？室友问道，小五踌躇了一下，“就两把，走”。手机没电了，放宿舍充电吧，小五心想网吧也不远，打两把回来拿手机再去找她。可游戏时间又哪能算得那么准，一不小心玩了两个小时。小五用跑八百米的速度跑回宿舍，拿上手机就出门打车。心想着，惨了。刚坐上车，手机突然响了，低头一看，是老妈打来的，敷衍了一会，挂完电话，突然看见手机屏幕上显示着123个未接来电全是她打来的，小五心里也说不上是开心还是焦虑，只嘱咐司机师傅再快点。拨通了她的电话，也来到了她宿舍楼下。却没有再见她一面，手机听筒里传来的那句“我从没爱过你，分手吧”像晴天霹雳一样炸裂了他最宝贵的东西。他不知道怎么去挽回这份感情，他不知道自己错在了哪里，就因为他多打了一把游戏吗？他问自己，他想问问她，才发现自己刚买的手机因为刚才的失魂落魄摔坏了。买了一包从不敢在她面前暴露的香烟，坐在路边，一根接一根。
想起自己周五去找朋友通宵玩游戏早上刚睡下，她打电话说你来陪我逛街吧，他说我睡一个小时就来，没有拒绝也没有接受。挂完电话，刚躺下，收到她的微信，一张天桥的照片“我在天桥上，半个小时，不见你，我就在下面路上”，你知道我闺蜜前几天在浴缸里割腕了。冬天的清晨，他用了二十分钟跑完了近三十公里；想起和她吃饭自己不小心把汤溅在她刚买的衣服上，在周六的商场里，他几乎是跪在了地上，才换来她的微微的笑脸；想起她跟自己说要考研，可能这几年不能天天黏在一起了，问他介意吗，他当时半开玩笑说了一句“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”；想起自己那次暑假感冒，半个多月，她天天打电话嘘寒问暖；想起一起出去玩，同住一个房间，却什么都没有做，因为自己还不能承担得起那份责任；想起无数个瞬间。朋友都劝他分手，因为她的无理取闹，可谁又知道，在他心里，她还是梨花树下夕阳余晖里的那个她。
他不知道自己错在哪儿，他不知道感情里她这一次是不是在无理取闹。袅袅青烟里也没有他想要的答案。
肆 梦
蒙蒙细雨中的小五想不通却心如刀绞。恍惚间，身后传来一阵熟悉的声音，他不知道那是谁，只知道不是她。“听说…茹找了个…男…友”，“好像是…研…生”。小五急切地扔掉手里的半根香烟，想去问个清楚，刚站起来，却看见远处走过去两道身影，那一道确是那么熟悉，“阿杰，你是研究生，应该和导师很熟吧，给我补习补习，我也想考呢”。
“喂，你会做这道题吗”女孩问，“会啊”，“那你给我讲一下吧”。路边树下的阴影里，没有路灯的光，小五好像又回到了补习班的那个瞬间。
