周日洗衣记：老时光里的烟火与暖意

周日的天，似乎亮得比平时更早，我还在睡梦中，就听见院子里传来轻微的响动。揉着眼睛爬起来，隔着窗户就看见母亲蹲在大铁盆边，已经开始收拾要洗的衣服了。那些衣服大多是旧的，有的袖口磨出了毛边，有的膝盖处还打着补丁，却都叠得整整齐齐，按颜色和厚薄分好类。

母亲总说，衣服旧点没关系，但得干净，穿在身上才舒服，走出去也体面。夏天洗衣是件热闹又爽快的事。院子里的压井旁早就摆好了家伙什：两个大铁盆，一个装要洗的脏衣服，一个装洗干净的；一块长方形的搓衣板，边缘被磨得光滑；还有一块泛黄的肥皂，散发着淡淡的清香味。

母亲先把脏衣服放进铁盆里，倒上凉水浸泡。这时候就该压井水。压井的铁杆是铁做的，夏天摸着凉丝丝的，母亲双手握着铁杆，身子前倾，一下一下往下压。刚开始的时候，井水总是不那么容易出来，得用点力气，压个三四下，才会听见“咕噜咕噜”的声音，接着清澈的井水就顺着水管流进盆里，溅起小小的水花，带着股子地下的清凉劲儿。

等衣服泡得差不多了，母亲就把煤球炉子生起来。煤球是母亲用手一个一个捏出来的，黑黢黢，圆溜溜的。母亲从炉灰里扒出头一天夜里留下的火种，再放上几块小煤块，等小煤块烧红了，再慢慢添上大煤球。不一会儿，煤球炉子就冒出淡淡的青烟，火苗在炉口跳动着，把周围的空气都烘得暖融融的。

母亲把空铁盆放在炉子上，倒上压好的井水，等着水热。我总喜欢蹲在炉子旁边，看着火苗舔着盆底，听着水慢慢变热的“滋滋”声，偶尔伸手去感受炉边的温度，却总被母亲笑着拍开：“小心烫着，离远点。” 水热了，母亲就把泡好的衣服捞出来，放进热水盆里。先洗浅色的衣服，再洗深色的，免得染色。

母亲把衣服铺在搓衣板上，抹上肥皂，双手按住衣服，顺着搓衣板的纹路来回搓。“嘎吱嘎吱”的搓衣声在院子里响着，和着远处邻居家的说话声、树上的鸟鸣声，成了周日上午最特别的背景音。肥皂泡沾在母亲的手上，蹭在衣服上，阳光下亮晶晶的，风一吹，有的飘起来，落在我的脸上，凉丝丝的。

我也会凑过去帮忙，学着母亲的样子，拿起小件的衣服，比如袜子、手帕，在搓衣板上搓。可我力气小，搓不动厚衣服，肥皂也总蹭得满手都是，母亲从不嫌我添乱，还耐心教我：“搓的时候要顺着布料的纹理，领口、袖口这些脏的地方要多搓几下。”有时候搓得手酸了，我就坐在小凳子上，看着母亲洗衣的背影。

她的额头上渗着汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在衣服上，又被清水冲掉。洗干净的衣服要在井水里反复漂洗，直到盆里的水变得清澈，没有肥皂沫为止。中午的太阳最毒，却也是晾晒衣服最好的时候。院子里的晾衣绳早就拉好了，是用粗粗的麻绳做的，一头拴在果树上，一头拴在院墙上。

母亲把洗干净的衣服拧干，一件件抖开，晾在绳子上。白的衬衫、蓝的裤子、花的褂子、红的袜子，五颜六色的衣服挂在晾衣绳上，像一面面小旗子，在风里轻轻飘着。阳光洒在衣服上，水珠顺着衣角往下滴，落在地上，很快就被晒干，留下一圈浅浅的水印。

我那时候总喜欢在衣服之间钻来钻去，闻着衣服上肥皂和阳光混合的香味，觉得那是世界上最好闻的味道。冬天洗衣就成了件考验人的事，却也藏着别样的乐趣。那时候没有暖气，院子里冷得结了冰，连压井的水管都可能冻住，母亲就想出了用雪水洗衣服的法子。

她说雪水干净，洗出来的衣服白，还不容易伤布料，我不知道这说法有没有科学道理，只觉得用雪水洗衣服是件新鲜又好玩的事。周日早上，吃过早饭，母亲就让我和弟弟去后院里挖积雪——后院少有人去，积雪没人踩踏，干净得很。雪下得厚的时候，能没过脚踝，我们一勺一勺把积雪挖到桶里，积雪落在桶里“簌簌”响，不一会儿就装满了一桶。

我和弟弟总喜欢在雪地里玩，用手抓起雪送到嘴里吃、在厚厚的积雪上躺下拓个人形……每次非得母亲大声呼唤才把积雪拎回屋里。母亲就把大铁锅架在铁皮火炉上。铁皮火炉是家里取暖的宝贝，冬天里，炉子里的火苗烧得旺，把屋子烘得暖暖的。母亲把积雪倒进铁锅里，雪在锅里很快就化成了雪水。

先是一小块一小块的雪团，慢慢变成浑浊的雪水，再煮一会儿，水就变清了，冒着热气。我总喜欢凑到火炉边，看着雪水咕嘟咕嘟地煮着，伸出手去烤火，暖得手指尖都发麻。用雪水洗衣，手冻得厉害。母亲会先把衣服放进热雪水里泡一会儿，再拿出来搓。

她的手在冷水里泡久了，冻得通红，指关节也有些肿大，却还是不停地搓着衣服。我想帮忙，母亲却不让：“别添乱了。”她洗一会儿，就把手放在火炉边烤烤，搓一搓，再接着洗。洗好的衣服晾在院子里，风一吹，很快就冻成了硬邦邦的“板子”——衬衫冻得挺直，像能立在地上；裤子冻得鼓鼓的，敲一下还会发出“砰砰”的响声。

我总喜欢去捏那些冻硬的衣服，觉得像在玩新奇的玩具。吃过午饭，母亲就会把第二天要穿的衣裤从院子里收回来，挂在火炉周围的铁丝上。那些冻硬的衣服上还挂着小冰碴，一靠近火炉，冰碴就开始融化，水珠顺着衣角滴下来，落在火炉里，发出“滋啦”的响声，冒起一缕白烟。

衣服在炉火的烘烤下，慢慢变软，渐渐干了，又染上了淡淡的煤烟味。晚上睡觉前，母亲会把烤干的衣服叠好，放在我们的床头，抱着叠得整齐的衣服，能闻到阳光、雪水和煤烟混合的味道，那味道里藏着暖，裹着安心，让我很快就能进入梦乡。如今想来，那时候的周日洗衣，其实是件辛苦的事。

夏天顶着烈日，汗流浃背；冬天迎着寒风，手冻得发疼。可那时候的我们，从没人觉得苦。母亲总说，一家人的衣服洗干净了，看着心里就亮堂；我则觉得，能帮着母亲压井水、递肥皂，看着五颜六色的衣服挂在院子里，听着雪水融化的声音，就是最开心的事。

现在生活好了，有了洗衣机，有了热水器，洗衣再也不用费那么大劲，可我总忘不了那些周日洗衣的日子。忘不了压井里清澈的凉水，忘不了煤球炉子上跳动的火苗，忘不了冬天冻硬的衣服在火炉边融化的样子，更忘不了母亲蹲在铁盆边，认真洗衣的背影。

那些日子里的烟火气，那些藏在洗衣这件小事里的暖意，像一颗温润的石子，落在记忆的长河里，无论过去多久，想起时，心里依旧暖暖的。那不是简单的洗衣，是一家人的陪伴，是老时光里最朴素的幸福，是刻在骨子里的回忆，永远都不会褪色。