童年，犹似一滴水珠，早就溶解在悠长的岁月里，已不着痕迹。常常回首，常常叹息，却还是喜欢一遍遍温习，越是年岁渐长，越是乐此不疲。
追忆太过纯粹， 那段岁月连相片都不曾照过。就像一本单薄的日记，主人一直没有学会寄语扉页，所以内容拙朴，纯净，回忆里唯美而零落。就在海滩上拾起一枚枚潮退后留在沙地上的贝壳，总是会在记忆里不停地打捞着尚清晰的记忆。所谓清晰，是有着完整的头绪以便打成情结系在对往昔的追忆里。有时候，会很颓然，所谓于不断的回想，也不断的忘却了。但还是有一些小枝小叶，浮游在脑海的最深处，虽陈旧，还可以温暖一颗漂泊的心。
这样的夜晚，西风渐紧，树叶飘零，空气里弥漫着冷冷的气息，燃在童年深处的煤油灯又恍惚的点亮了。才记得自己原来还有编制斗笠的手艺，虽粗糙，却是家人每年冬天的活计。年年一到农历十月，就很是期盼父亲和哥哥拉会两排车的芦苇回来，他们一去，必然还要在那里住上一宿，非要到第二天黄昏才缓缓归来。我们总是早早地等在村口，等待着父亲和哥哥。喜欢看着垒在车上高如屋顶的芦苇在村口颤颤地出现了，前面则是弓腰背带上坡的父亲和哥哥，孩子们欢呼雀跃着奔上帮忙推车，其实哪里可以帮得到，长长的芦苇招摇，近不得车身，用不上力气，最终也就是折下大把的苇花奔走玩耍。
芦苇后来都被卸在大院子东墙边上，一排排的靠好，望去，似乎是小小的苇荡，西风渐紧，苇花朝着一个方向波浪般地起伏，美轮美奂。有时候会呆呆望着这片山村里没有的美好植物，心里常常出神而温柔了，仿佛它们正在心头触过，绵软如毡。
母亲总是先捡着枝条柔软，形态饱满的苇花采摘下来，然后，我和姐姐们的鞋子里便是梦幻般的温软了。父亲常常在抽足满满的旱烟之后，当晚上邀着他的老友喝几两老白干，就满足的睡去了。至今不知道，父亲的梦里，芦苇是否都编织成他辛苦维系的生计和希望了？
芦苇是需要晾干才可以织成斗笠的，在它们充分晾晒在西风里的那些日子，孩子们在下面的空隙里钻进钻出，疯的尤甚，小山村没有这等稀罕物啊，听说这么柔美的植物是需要长在水边上的，心里便多了许多想象和向往，不知道大片大片的苇荡会多壮观。等父亲决定开始编织工作的时候， 心里充满了不舍和失落，就像喜欢的玩具被别人拿走了一般空落落。母亲总会安慰说明年还会有的，于是希翼又像绵软的苇花拂过心头，很快就高兴了。
芦苇需要加工成篾子才可以编织的，最快乐幸福的时刻就来了，父亲他会讲书啊，每天晚上，他把孩子们召集在一起，讲故事给我们听，常常是讲到一节，便宣布欲知后事如何，且听下回分解，正听得入迷的我们哪里肯依他，纠缠着让他继续讲啊，然后父亲的条件就来了：得看看完成的任务多少。于是，听吧，啪啪，啪啪，刀子穿过苇梗的声音此起彼伏，邻居的孩子来了，甚至几个人比赛，苇子刮的干净，父亲的故事也讲得没完没了，每天都有悬念，吸引着我们期待着第二天夜晚的到来。后来便明白，父亲其实是哄着我们好好干活呢。童年的快乐啊，横着写，竖着写，便只是快乐。
苇子被刮的干净了，父亲把它们用坊子剥开，一坊子就分成三半，那么均匀，自己也偷偷地坊过几回，好像是不佳，怕父亲责备我糟蹋东西，就偷偷地把差的混在均匀的里面了。后面的工作是最辛苦的，最不喜欢压碾啊，但是所有的篾子都得经过这遍程序。怕碾苇子不洁净，影响了村人的使用，还得等到夜深人静的时候去碾，碾完了还要提水把碾台刷干净，还记得天好冷，手冻得发麻，脑袋也好大，浑浑沌沌的推着碾杆机械地来回。
剩下的工作简单多了，我们都喜欢做，坐在约三十公分高度的小凳子上，地上摆着木头案子，篾子就铺在案子上，右手把刀，左手抽篾子，右脚蹬着刀背轻轻用力，把碾得柔软的篾子刮薄，颜色好看的不得了，白白嫩嫩的。上面得洒水，需要一遍又一遍的洒水，因为篾子干燥了，编织的时候容易断裂。洒水最有意思，用瓷碗端了温水放在案子前，看着篾子快干的时候，就用嘴含着冷水喷向它们，母亲和姐姐的水平高啊，把水喷的像水雾，我看着发呆，还想发笑。但自己试着喷的时候却每每失败。
那些精细的活常常都做不好，但总得想着做一样吧，就自告奋勇的学编织。最不喜欢开头，那个可不好弄，就像现在织毛衣，是需要数字对称的，我的智商哪里可以，所能做的就是把姐姐开好头的苇坊子向上织，在模子（圆锥形的）的顶端打了折再往下织，反折的工序是最具水平的，常常看看篾子在姐姐手中翻飞，映衬着煤油灯光，那么迷离，充满灵气和韵味。因为天气冷，父亲在院子里修了一个几十平方的地屋子，有用塑料纸封了门口，里面有暖和的很，姐姐们常常编织到深夜，还记得五姐总是戴着她的一双湖绿色套袖，听着哥哥的收音机，中间空闲了还会看那些属于她的书。常常想，姐姐们没有时尚和娱乐，但是中规中矩的生活也是快乐的吧？有时候会自己也学她们的样子，煞有其事的做活，曾经一遍遍地返工，有时候，放学回来还会积极地编织，时间久了，就学会了织斗笠。
许多往事忘记了，但有时一下子又涌了过来，像是海浪睡着了，但猛不丁它又醒了，一遍遍地冲洗着脑海，那么清晰，那么温暖。这一晚，我的童年被戴上了斗笠，轻盈漂亮，满足而自豪。
