8月20日，看了电影《二十二》。主角是22位曾被强制充当日军“慰安妇”的老奶奶。镜头记录她们平淡的生活，没有刻意地煽情，眼泪却一遍遍模糊了视线。
影片的开头是追悼会，结尾是葬礼。她们一一离开，镜头里只留下空荡荡的大地，还有送她们最后一程的人们。那个悲伤的镜头，给人深深地无力感。我们能感知她们的痛苦，却已经太晚太晚，不能为她们做任何事情。
看到她们满脸的皱纹，刺眼的白发，浑浊的泪水，忧伤的神情，蹒跚的脚步，穷困孤独的晚年生活（影片中大部分人都生活艰难），心里装满了不能说的苦。那些揪心的画面，那些扎心的日期，让我哭了近一个小时。
是谁说的，苦难是人生的财富。在她们的人生中，出现了这段屈辱的无从诉说的历史。都到了白发苍苍的年龄，回忆起来还是老泪纵横。如果可以选择，没谁愿意承受这些奇耻大辱吧。
生活里的她们，和普通人无异。躺在床上扇扇子，看《西游记》，洗衣服，好像不曾经历过刻骨铭心的灾难。有个奶奶说：这么大年纪，有什么说头啊，过去了就过去了。真的过去了吗？为什么，看得我们眼泪哗哗啊。想起余华的《活着》，也是很克制，很平静，天大的灾难，都平静得不起波澜。但是，作为旁观者的我们，早已泪如雨下。她们的伤口已经愈合，但是印记还在。像胎记一样，伴随一身。这种痛，又是谁能感同身受得了呢？
面对当年伤害他们的日军照片，其中一位老人看了之后，淡淡地笑着说：日本人也老了，连胡子都没了。那个收养了被邻居丢弃的一群猫咪的阿婆，不管自己有没有吃好，也要先留出食物给这几条生命。电影最后的字幕，是陈林桃老奶奶的一句话：希望中国和日本一直友好，不要再打仗，因为一旦打仗，会有很多人死去的。
难能可贵的是，那些老奶奶，虽然生活艰苦，经历过那么多灾难，看穿人的恶毒，依然坚强地活着，隐忍、宽恕、克制，还可以坦然面对生活。那么动人，那么温暖，好想用力拥抱一下这些坚强的可敬的人啊。
听完片尾曲，没有人说话。灯亮了，好些人还在位子上若有所思。我想说：虽然，她们遭受过种种灾难，但她们是世界上最值得我们尊敬的人。请缅怀她们，爱她们，像爱自己的亲人！
