爱情是什么？什么叫做爱情？我不知道。面对着目不暇接的爱情篇章，我只想说：如果再回到从前，只愿一生爱一人。
一
阿根走了。
阿根老头走了。
阿根老头脑溢血突发在医院里走了。
夏日的黄昏，炙烤了一天的红色骄阳落了幕，却未带走炎炎的热浪，说来未来的雨使得湿度更大了，空气显得格外的闷热，整个大地像是洗芬兰浴的蒸房，温度高的让人不敢呼吸。
吃过晚饭的人们，携儿带女地三三两两来到弄堂口的胭脂店门口乘风凉。有的侧身斜靠在自带的躺椅上；有的坐在随身携带的小方凳子上；还有的索性蹲在了地上。
“今朝呃天，真呃热昏！像蒸笼一样！”手摇蒲扇缓缓从弄堂深处走来的老宁波飘过来一句开场白。
“伲乡下头老古闲话叫，火烧七月半，八月木樨蒸。立秋过了，还是要热两天呃！”苏州阿婆半坐半倚在彩条尼龙丝布的躺椅上，用手拎了拎香云纱短袖衫胸口汗湿的部位。
“昨日阿拉老婆买了瓶黄泥螺，大概是大兴货，只有咸味道，没有鲜味道！”紧随在父亲老宁波身后的小宁波，改变路径走进了胭脂店里面，冲着老板说到。
“倷宁波人顶顶欢喜吃黄泥螺、臭冬瓜、臭千张！伲屋里从来唔吃呃！”话语里苏州阿婆对宁波人的吃食有些不屑，她也拿起放在大腿上的蒲扇摇了起来。
先来的几位开始有一搭没一搭地闲聊了起来，他们或抬头看天，或东张西望，要么低头沉思。酝酿着，寻找着，接下来今天共同的话题。
“阿根走了！脑溢血，今天下午走的！”胭脂店老板发布了一则关于阿根老头最新的消息。
“侬哪能晓得呃？”一个双手支在胭脂店柜台上，四、五十岁模样，中等身材，穿着白色的圆领老头衫，正在精心挑选着外烟的熟客问到。
“刚刚派出所户籍警来通知伊拉儿子呃！”胭脂店位于弄堂口，是这条弄堂唯一的出入口。所以，胭脂店老板对每天在弄堂里进进出出的人，基本上都了如指掌。
“云生阿婆一个人在屋里，伊躺嘞床上又没办法！医院通知派出所寻到伊，伊只有寻伊拉儿子了！”
“老头子几岁了？”
“七十三岁！”
“怪唔得！3、6、9是关口啊！”
“云生阿婆几岁了？”
“好像小四岁，应该六十九岁了！”
“哎吆！也是关口，这下老头子走了，伊一介头哪能办啊？作孽！作孽！”
众人七嘴八舌地说个不停，后来的人们渐渐地厘清了事情的来龙去脉。
今天下午一点多钟，正是一天里最热的时候，阿根骑着他的廿八吋凤凰牌自行车，后座上载着卖冰棍的白漆木头箱子，顶着炎炎烈日出门卖冰棍去了。
本来云生阿婆是不让他出门的，说是天气太热了，到黄昏出去能凉快些。老头吃中饭的时候，听气象预报说明天要下雨，想着明天估计没什么生意了，就寻思今天下午出去多卖掉一些。
没成想，毕竟年老体弱了，更何况今天的高温红色预警，年轻的大小伙子都未必能扛得住。骑着车出门没多久，突然间感觉一阵眩晕，还来不及反应，他就连人带车地摔倒了。待路人发现拨打120,为时已晚，送至医院即告不治。
阿根死亡后，医院因为通知不到家属，只能报警，派出所通过阿根随身携带的物品查找到了他的家，家里只有久病瘫痪在床上的云生阿婆。
民警通过询问云生阿婆，联系到了他们的小儿子阿三。随后，阿三又联系了自己的两个哥哥一起去医院处理后事。
“阿根老头子是个很重情义的人！一生一世，只喜欢云生阿婆一个人！”由老人的离世，人们又展开了关于两位老人久远的缠绵悱恻的爱情故事。
“少年夫妻老来伴！大多数只是讲讲罢了！多少对夫妻大难临头各自飞啊！像伊拉两个人的确实不多！”胭脂店的老板有点岁数了，对于两位老人的往事相对比较清楚。
“所以讲阿根重情义！云生阿婆脑溢血瘫在床上的第二年，久病床前无孝子，儿子女儿都不想管她了，阿根挺身而出，说是由他来管，这一管就是五、六年！那么大的岁数，又要做小生意养家，又要伺候云生阿婆，这种日子，想想都不容易啊！”
“嗯！上次听张家阿婆讲，她跟云生阿婆关系蛮好的，时不时地去看看老姐妹，说是阿根伺候云生阿婆可仔细了，人收拾的干干净净清清爽爽，瘫了那么多年，一点褥疮都没有！老头子真的是好男人啊！”一个穿着烟灰色纺绸睡衣睡裤，前来买酱油的老太太，捏着手里的零钱，驻足听了好一会，接过话茬，发表了自己的看法。
“就是呃！对年轻漂亮的女人好，可能是图她的身体。对一个六七十岁的老太婆，这么用心呵护，图什么？云生阿婆又没有钞票，街道小工厂的退休工资也只有那么一点点！伊拉呃这种感情才称得上是真正的爱情！”说话的大嗓门中年女人，穿着一件桃红色的人造棉睡裙，身上的几道救生圈随着话音颤动着，她斜睨了一眼身边体型只有她一半的丈夫，好像意思是想让他学习学习阿根好榜样。
“哎！讲来讲去，人生一世苦啊！想想也真是没啥意思！走了！走了！外头连一点风都没有！还不如回去看电视，电视连续剧快开始了！回到屋里吹吹空调看看电视还适意些！”那被斜睨了一眼的丈夫，觉得老婆再说下去可能要上演一出三娘教子了，便伸出纤细秀气的胳膊，上前用手挽住她浑圆白胖的手臂膀，作势准备回家。
这时，暮色中，弄堂口急匆匆走进来了一个人。
“阿三！你怎么回来了，老头的事情都安排好了？”看到进来的人是云生阿婆的小儿子阿三，胭脂店老板脱口问了一声。
“唉！阿拉姆妈没了！”阿三停下了脚步，满脸疲惫地回答到。胭脂店老板发给他一根黄封条牡丹牌香烟，阿三凑过来借了火点上了烟，只是短短下午几个小时的光景，阿三似乎是变了一个人，下午出门的时候，像模像样的一个人，现在却是头发蓬乱，瘦削的脸上胡子拉碴，面容憔悴不堪。
未完待续
