一所老宅

那是一片平原，没有山

离海也很远

那里有一处刺痛我心灵的地方

那是一所老宅子

坍塌的围墙，满院的荒草

尘封的门窗上遍布蛛网

一把生锈的老锁

守着它最后一丝尊严

门上残留的年画 一层压着一层

不知是累计了多少年

大槐树被风吹的呜呜响

最后一片树叶随风飘出院外

鸟儿叼着树枝 在巢旁跳来跳去

东看看这，西看看

扑棱着翅膀飞走了

院里

有耙，有犁，各种农用工具

墙上挂着的那个

好像是牛车上套的那个东西

屋顶的瓦片聊聊无几

大梁好似露在外的骨头

任凭风雨

房子下面的青砖

有的已经被风化大半

落了一圈一圈的残渣

我想走遍院子的角角落落

从不同的角度去看看它

我想抚摸这里的一砖一瓦

它们好像有太多的故事要对我讲

恍惚间

我听到了孩童的欢闹声

看到了蹲在门口抽烟的男人

一会满眼迷芒的紧皱眉头

一会看着孩子笑

被烟呛的直咳嗽

看到了灶台边的妇人

掀开锅盖看了看又盖上

回到灶台前

一手拉着风箱，一手添着柴

我好像闻到了馒头的香味

我感受到了

那一种平凡的幸福

一声鸟鸣

将我从幻想中唤醒

我又看到了那只鸟

落在巢旁

叼起巢上的一根树枝

四下打量了一番

又飞走了

那鸟巢越发显的稀松

一阵风，从我身旁掠过

如泣如诉

它告诉我

有一个老人回来过

后来

再也没来过