出于对七大姑八大姨“到什么年龄该干什么事”理论的催婚表示强烈的抗议，24年的春节她没有回家，而是拖着笨重的行李箱，一个人去了北海。那年的除夕夜，她在贝壳沙滩附近的一间民宿里，和十多个五湖四海的陌生朋友举杯看烟花，觉得比在家里快活得多。多日没联系的母亲终于发来消息，“吃了吗”，她发了张年夜饭的照片过去，让母亲别担心。这个假期，远离了家里的烦心琐事，她过得很开心，和朋友们深夜在沙滩烤鸡、吹海风，白天骑着电动车在涠洲岛四处溜达，探索着所有新鲜的角落。
眼看着25年的春节近了，在北海认识的朋友邀请她去海南骑行，她犹豫不决。今年要去哪里呢？还是，回家吗？生活在老家最好的朋友问她今年去哪儿玩，默认她还是不回家，其他朋友也在问她今年有什么计划。在朋友们的印象中，她就是个四处玩耍不着家的家伙。
家，到底是什么呢？对于她而言，不是一个时时想念、值得期待的地方。沉默木讷的父亲，满是焦虑的母亲，还有个不成器的弟弟，似乎集齐了“相亲市场的乡村大龄剩女三件套”。每次回到家，都会听到很多不好的事情：父亲被拖欠的工钱迟迟追不回，母亲又在抱怨身体哪里不舒服，村里又谁谁谁结婚生子了，年近三十的弟弟被裁员后迟迟找不到新工作......那个家里，好像总没有什么好事发生。
有一次回家，姑父来劝她第N次相亲，还问她要了生辰八字，说对方是个开厂的老板，要算事业运之类的，家里还有个小娃娃，去了直接享福。她起初很犹豫，架不住亲戚和母亲的软磨硬泡，将自己的学历、身高、体重、八字整理好发了过去。她忽然想起来以前买牲口，要看体格和牙口。她跟那些有什么区别呢？
其实她怕的不是相亲这件事，而是背后长辈的苦口婆心，他们越是用心良苦，她心里的愧疚就会多一分。她知道，如果在那种环境里浸泡久了，迟早会沦陷进去，变成一个毫无思想的傀儡。她从不质疑长辈们“为你好”的动机，毕竟都是从小照顾着她长大的，但她实在不能苟同长辈们关心的方式。她受够了，反抗没有用，那就隔断吧，所以她选择了过年也不回家。
那个家里，父亲永远沉闷地一杆子打不出个屁来，母亲总会说“你不结婚，我愁的整夜睡不着”，弟弟还以为自己是个没长大的孩子，除了打游戏其他事不关己。她没有力气去面对了，连敷衍也做不到。
可是，她真的可以做到不管不顾吗？那些村民的指指点点，她可以不在乎，可是父母呢？他们的感受她也可以不在乎吗？她不敢去想，因为想了，就会责怪自己不孝。她害怕这种自责，无力化解的自责，明明是父母的课题，她却无法不在乎，因为她知道农民出身的父母一辈子也不会懂“课题”这两个字，只会不解：为什么亲手养大的孩子变得这么冷酷无情？她有时候很痛恨自己的清醒，以为自己身在局外将一切都看清了，却也没忘记自己也身在局中。
她，就不适合“有家”，做个石头里蹦出来的猴，天生地灭，就像她毫不起眼的人生一样。
2024/12/11 11:20
