裴新民

我是电影迷，也是张艺谋的粉，老谋子的《一秒钟》11月27日开映，11月29日就和家人一起去看了。小故事，大背景，细节动人，画面优美，《一秒钟》符合老谋子的一贯风格。张译、范伟、刘浩存演技精湛，相信这部电影一定会成为老谋子的代表经典。

电影的故事很简单，但是，我相信老谋子投入的心意很丰富，我认为这部电影明显是老谋子对电影，对七十年代的致敬。这些是老谋子的青春岁月，也是我的青春岁月，我能够理解其中的全部细节和感动。

（1）

我对电影的最早记忆大概是3岁左右，第一个应该是《地雷战》，地雷炸飞车轮的画面是我记得的第一个电影画面。电影不散场，绝对不回家，是我儿时最早的倔强和撒娇，父母一般都是妥协的，只好抱着我从头看到尾。看看放电影时供电的发动机，闻到汽油的味道，以后觉得汽油的味道都是那么香甜和美好的。

五六岁时记得看过抗美援朝题材的《铁道卫士》、样板戏《红灯记》《红色娘子军》《沙家浜》《海港》，再后来苏联电影《列宁在1918》、朝鲜电影《火车司机的儿子》、罗马尼亚电影《奇袭》、南斯拉夫《瓦尔特保卫萨拉热窝》、印度《大篷车》等也留下特别印象。

当然，看得最多的是《英雄儿女》《南征北战》《渡江侦查记》《平原游击队》《小兵张嘎》这些国产影片。这些电影看了无数遍，其中的台词都可以背下来了，《英雄儿女》中的“向我开炮”、《南征北战》中的“拉兄弟一把”都印在了脑海深处。

小时候的电影都是露天的。无需广告通知，人们口口相传就知道五六华里范围内哪里放电影，一旦得知就会结伴去看。有时去晚了，就只能从中间看；影幕正面没位置，就只能在背面看。已经看过多遍的电影，仍然可以看得兴趣盎然。偶然看到新电影，各地轮流放，放完了一卷拷贝，下一卷没有送达，大家就等着，等到凌晨才放完也是经常发生的。

知青林场是每周放电影的，周围各村每隔一两个月也会放次电影，因此十天半月内总会看一次电影。每次看过新电影，那部电影就会成为大众一段时间的谈资，电影里的俏皮话会成为一时的时尚语言。

最难忘的经历是大冬天去看露天电影。天冷冻脚，很多人一边看电影一边跺脚，试图减轻些冻脚的麻酸。电影散场后走路，一开始的脚是麻木的，走上一段路程后开始痒痒，最后才是血液疏通之后的暖热感。

有时回到家，妈妈会煮碗热汤给予驱寒，白菜、粉条放些盐煮一煮，至今想起都十分美味。

放场电影就是生活的盛典，《一秒钟》的故事绝对没有夸张，经历过六七十年代的人都知道这是历史的真实。

外国人的样貌，印度歌舞的美妙，战争的残酷，莎士比亚歌剧的哲理……所有这些事物的第一印象，都来自于相关的电影。

（2）

六七十年代是个单纯的年代，是相信自己是共产主义接班人的年代，是具有高度阶级觉悟的年代，是时刻准备成为英雄、时刻揭发批斗坏分子的年代。

大街里不定时会有庆祝游行，小学里有同学举报被人揪麦苗，学校里也举办批斗会。戴上红袖章检查有无村民私藏劳动果实，时刻幻想拥有一杆红缨枪……这些都是儿时最深刻的记忆。“抗美”“援朝”“援越”这些时代名词，成了许多小伙伴的名字。

当时，我们相信台湾人民生活在水深火热之中，等着我们去解放；我们相信世界人民被剥削，我们应该很幸福。资本家将牛奶倒掉，我们认为是邪恶；黄油与面包同列，我们不理解外国的“黄油”为什么能吃。为什么会出现叛徒和工贼？有很多“右倾”，谁是“左倾”，什么是“中倾”？这些疑问没有答案，高举双手呼喊“万岁”就好了。

小小年纪我们也懂得看看《人民日报》，“形势一片大好”是很多小伙伴从报纸上学会的一句文章用语，“祖国地大物博”让我们倍感自豪。能看到《参考消息》都让人觉得新奇、神秘，《参考消息》上的外国人总是表扬我们，更加让人开心不已。

（3）

1978年之后，一切才发生了变化。《庐山恋》《知音》《红牡丹》《邮缘》等彩色电影带来的不仅仅是色彩的变化，还有生活方式的多元化，这时我才发现生活不是仅仅只有阶级斗争，还有很多情趣和色彩。《老枪》《女大学生宿舍》《火烧圆明园》《哈姆雷特》是高中时期印象很深的电影，《人世间》《伦敦上空的鹰》《摩登时代》是初入大学最美好的记忆。

《人生》观后，我们开过班级讨论会，《老井》让我记住了张艺谋。

跑到山西省剧院，2.5元票价看《红高粱》，是我学生时代最奢侈的一次消费，至今认为很值得。

《音乐之声》真的让人很享受，《罗马假日》《茜茜公主》给人许多美好想象。

“大华电影院”“红星影剧院”感觉就是大学校园的一部分。

除了书籍，电影是我认识世界和生活的另一个主要途径。说不出来电影给自己带来了什么具体改变，但是似乎自己对社会、对人生的需要认知画面都可以对应到某些电影画面。

至今，电影仍然是我的重要生活内容。

前几年是在电脑上看电影，“电影天堂”是最多的下载。近期是在手机上看电影，“电影分享会”“慢慢电影”“掌上电影”公众号上都有非常丰富的电影资源。

年初疫情禁足期间，我大概看了近百部电影，在“电影分享会”我已经累计看了252部电影。

我爱电影！感谢老谋子《一秒钟》给予电影的膜拜和赞美！