下午在简书上看到五月的二猫子写的一篇文章:你不要来了,我不想谈恋爱了。
他写:只是一次又一次,当我们拼尽全力越过山丘,却发现山的那边,无人等候时,渐渐便习惯了这种孤独。
他写:以前我总说,要等到你来,那冬天才会走。
现在呢。你别来了,我要开始下雪了。
要不然,你来了就不要走了,好不好?
读完,心里很疼。疼得想起22岁那年一个人的冬天,以及22岁那年的那一场恋爱。
-1-
那年冬天,整整一个冬天都没有下雪。但是,在我的记忆中,那个冬天是我人生中最冷的一个冬天。
那时候,我一个人租住在老城的一间旧房子里。
老城很老,曲曲饶绕有很多古老的小巷,巷子口有多年的夹竹桃和石榴树。破旧不堪的水泥路面和凹凸不平的长青石条路面交错纷杂,青砖和红砖的平房错落有致。但是看不到瓦房。
那时候,我一个人骑自行车上下班,一个人吃饭,一个人逛老城的街,一个人在租来的旧房子里看书写日记,一个人在周日里睡得天昏地暗。
偶尔想去找朋友玩,便骑了自行车穿过大半个城去找她。
走过公园门口的旧书摊,想看会儿书,便锁了车子在书摊上挑书看。谁知回头找自行车钥匙时,却怎么都找不到。包包翻了n遍,车子和书摊周围转了n遍,但是小小的车钥匙就是不见影踪。
20年前还没有手机,电脑更是稀缺,人们互相联系得靠书信、固定电话或者bb机。
跑到电话亭给朋友打电话,说自行车钥匙丢了找不到,不去找她了。
但是怎么办呢?书摊老板说附近没有修车子撬锁的。
于是自己推了车子,一路找修车配钥匙的。锁的是后车轮,左手扶了前把,右手使劲提起后车轮,在寒风呼号的大街上走一段歇一会儿,歇一会儿再走一段。
街上人来人往,行色匆匆地都在往温暖的家里赶。我气喘吁吁、大汗淋漓地推着车子,在刺骨的寒风中狼狈又急切地盼望着修车摊的出现。
忘不了那个下午,独自提着自行车走走停停停停走走了足足有两个小时,终于在一个小街口找到一个修车的老人。
砸了锁,配了新锁,打开包付钱时,在包的外夹缝里,那枚小小的车钥匙,正冷冷地躺在那儿看着我。
半夜梦醒,听着屋外风呼呼吹过的声音,再也无法入眠。在屋子里房东的旧抽屉里翻出一本落满灰尘的书:《半生缘》。从此结缘于张爱玲,翻开膜拜张爱玲的新篇章――这是唯一能够感谢22岁那年冬天的唯一一个理由了。
夜里3点发烧睡不着,起来烧水给自己喝,电热炉子突然不通电。杯子里带了冰碴儿的水划过喉咙进入胃里,有种冰冷的奇异的感觉传遍全身,好像正好对应了窗外的天寒地冻,以及全身滚烫却依然瑟瑟发抖的自己。
骑车子过结了冰的水洼时摔倒,碎啤酒瓶割烂裤子,划破膝盖。一个人捂了伤口,一瘸一拐地去医院包扎。然后回家自己烧水,吃药。然后又一瘸一拐地到巷口小卖部打电话跟老板请了假,买回几大包方便面。自己提醒自己吃药,烧水泡方便面吃。
屋门钥匙忘在屋子里,房东出差未回,打电话给朋友,朋友说回了老家。犹豫纠结半夜,只好去住旅店。身份证未带,旅店老板不予办理。连跑几家如此,最后找到一个偏僻的小旅馆,老板娘带我到二楼的一个小房间里,莫名其妙地多看我几眼,看得我心惊肉跳。门锁紧锁死,黑暗里竖起耳朵听门外的动静,黑暗里睁大了眼睛盼天亮。
真的,一个人走过了寒冬,也就不那么期盼春天了。
春天来了又如何?春天来了,他就在身边了么?
-2-
是12月15日收到他的信。
说分手后非常想念,说一定要原谅他,说再给他一次机会。
泪水在22岁的那个冬夜里肆意流淌。
一个人的整个冬天,没有他的整个冬天,早已学会自己为自己取暖,自己跟自己做伴。
但是,自行车钥匙丢了,如果他在,他会帮我扛了车子。半夜发烧,他会为我烧水喝,为我买药吃。膝盖划伤,他会背了我去看医生,他会做热气腾腾的粥给我喝。钥匙忘屋里了,他会拥我入怀,给我温暖,给我安慰。
我一个人扛过了疲倦,一个人扛住了病痛,一个人忍住了伤痛,一个人撑过了整个冬天,却还是跨不过他的一句思念。
信两天一封一天一封。半个月10几封信,我彻底缴械投降。
是的,没有人喜欢孤独,没有人拒绝幸福。如果可以,谁都想早点摆脱孤独,尤其是刚刚品尝过它的滋味还对它记忆犹新的人。
比如我!
12月的最后一天,朋友穿过大半个城来找我。我急于把我的幸福分享给她,她静静地看着我说,我都知道,我听说他下午刚到家,和他女朋友!
那时候已是傍晚,天阴沉得很,阴冷阴冷,风刮在脸上像是刀子在割。那个冬季的第一场雪像是要来临了。
我拦了出租车,到他家两个小时的车程,80元的出租车费。
我一个月工资几百块,吃喝拉撒连房租。在寒风里把自行车又推又提了两个小时,我没舍得打出租。捂着流着血的伤口在寒风里一瘸一拐地往医院挨,我没舍得打出租。发高烧病的晕头转向眼发黑,我也没舍得打出租。
但是那天傍晚,如果可能,我想乘飞机。
我想躲过那冷风,我想赶在天黑之前,我想赶在大雪来临之前。
但是,冬天的天总是黑得特别快总是黑得特别早。但是,那时候的出租车总是跑不快总是跑得特别慢。
我站在他和他女朋友面前不到5分钟,朋友便气喘吁吁地站在了我身后。
他要结婚了,他说他就是为了报复我。我只记得他说的这句话。
第二天是元旦。新的一年新的开始。
大雪迎接了这个新年!而我,辞了职,回了老家。
22岁的冬天结束在一场大雪里。
但是,冬天过去了,真的就不盼望春天吗?
呵呵,不管盼不盼望,冬天一过去,春天总还是要来的。
不是吗?
-3-
五月的二猫子说:一次又一次,当我们拼尽全力越过山丘,却发现山的那边,无人等候时,渐渐便习惯了这种孤独。
而我要说:一次又一次,当我们拼尽全力越过山丘,却发现山的那边,等着我们的是他和别人手拉着手时,真的,还不如发现山的那边空无一人无人等候呢!这样的话,我们只是失望而不是绝望,我们只是渐渐习惯这种孤独,而不是绝望过后还要跌入更深的孤独。
-4-
多年后,我和朋友说起22岁那年一个人的冬天所发生的事:丢了自行车钥匙,在寒风里把自行车又推又提了两个小时,最后在包的外夹层里看到了它;骑自行车滑倒被碎啤酒瓶划破膝盖,一个人一瘸一拐地去看医生;一个人在屋里吃了好几天的泡面;半夜发烧,喝杯子里带了冰碴子的水;一个人半夜了一家一家地去找旅馆……
朋友听得泪光闪闪。
当然,也说那条又窄又长的小巷,巷口多年的夹竹桃和石榴树,房东旧抽屉里落满灰尘的《半生缘》,还有以后再没买到的“奥妮皂角洗发浸膏”……
最后,也说起了他。朋友说,他当时恨我太听父母的话,不肯给他机会,说他也是一时冲动才那样对我,其实他心里还是忘不了我。
我只是微笑地听着,心里的伤口早已经被时间治愈,关于他的一切也早已模糊在记忆深处。
只是,在偶尔无眠的夜里,在冬日相似的场景里,记忆深处的那些东西,还是会悄悄地浮上来。
不过,浮上来只是浮上来,倒映在心湖里的,只是一圈一圈美丽的小小涟漪。
是的,往事,不管是快乐还是痛苦,旧人,不管是爱过还是恨过,过后再想起,都是一个一个美好的回忆,都是一圈一圈美丽的小小的涟漪!