.
1
最近经常看中式台球（China Billiards，之前有的称中式八球）的比赛直播，在弹幕中经常能看到的一条是：“二宝几点比赛？”
“二宝”是运动员郑宇伯的外号，是否转播他的比赛，直播间的人数可以相差到10万以上。这不免让我心里有了个问题：为什么郑宇伯会有这么高的人气呢？
要分析这个问题，我一个人说了不算，也不客观。老规矩，我把以下问题发给了身边喜爱台球的朋友们：
“你最喜爱的台球选手是哪位，为什么？”
朋友们回复的运动员和理由有很多，不过其中有很多相通之处，让我一一说来。
2
运动成绩
收集到的所有被喜爱的运动员，都有的共同点就是成绩出色，不管是斯诺克、美式黑八、九球、中式，都是一线顶尖的选手。这个大家都能理解，不过还是没有解决我的问题，和郑宇伯水平相当，甚至排名更靠前的还有杨帆、吴振宇、张堃鹏等选手，为什么就他人气特别高呢？
快
天下武功，唯块不破。朋友们喜欢的理由，多少都很这个“快”有关。快包括快速思考决策、快速出杆、快速击打下个目标球。“老铁，把节奏带起来，让裁判跑起来！”运动员的意识、球路和考虑是看不见的，观众们能看到的是进球和赢球。快速意味着进球、赢球的间隔更短、高潮更密集，效率更高。
快，一定是进攻打法，都没听说过快速的防守吧？体育比赛本来就是展示竞技精神，进攻的风格更受欢迎。另一方面，防守方面的考虑和技巧不容易展示，通常需要水平比较高的观众才能欣赏体会。
连续快速的进攻，不掉链，就是观众们期待的“华丽的进攻，流畅的比赛，酣畅淋漓、过瘾”，当然有很强的观赏性，观众的满足度也大大提高了。
现如今，观众们对快的口味越发重了。我有个年轻的朋友，篮球狂热分子。有次我得知他从来不看NBA直播，只看回放。“去掉所有暂停、休息、广告时间”，而且还要用1.5倍速播放！
天赋
提到比较多的第三个理由竟然是，“准”！“准神”、“最准的男人”。“天下一准无难事”，台球是以进球为得分和判定球权的。所有的问题，最终都能以准度来弥补。相反，意识、走位再好，没有准度也是白搭。长台远距离发力进球，“砰”的一声响袋，让对手心碎。
影响准度的，是科学地刻苦地训练，职业选手谁不是呢？而更直接的影响因素，是运动员的本身特质，即我们常说的天赋。当我们热衷于优秀的年轻选手时，因为经验还不够丰富，更强化了天赋的属性。
为什么观众追捧天赋甚于努力呢？我的理解是，因为天赋是不变的，我们有了“借口”可以不努力，我们期望与我们不一样的人，来满足我们的期望，这是商业体育的娱乐性所在。举个例子，如果我的同学又买了一套房，我怎么也高兴不起来；但是，我们完全可以陷在沙发里，薯片、可乐、看手机里的运动员挥汗如雨，太爽了！
3
运动员以实力为基础，满足观众求快、求“天赋”的需求，粉丝达到一定规模后会爆发式地增长。然后，粉丝们也会对喜爱的运动员的状态和言行提出更高的要求，做明星不容易啊！
听我一个人说没意思，赶快来看看朋友们对我的问题的回复吧。相信我不用写运动员的名字，你们也会猜出来的。
“技术牛逼，性格直率。”
“技术高超，走位潇洒，不看重奖牌。”
“75三杰”
“打法华丽，大多数人还是喜欢那种战斗型的运动员或者队伍。”
“金左手，有这绝对的信心和准度，就像一个风度翩翩的杀手，面无表情，总是用令人难以相信的准度告诉你:别和我玩防守，没用！”
“准，神经刀，谁都敢赢谁都敢输。“
“心态很强，一名用心态来秀操作的大师。打比赛赢了方式除了火箭天才式的放荡不羁，随心所欲，炫人眼目的打法，还有更适合普通人，一球一球稳住，慢慢的打，要做的是不让自己犯错。”
“宠辱不惊，00后小将新王登基，引领中式台球下个10年。”
