母亲与蔬菜（散文）
楼顶上的蔬菜，长势很好，那是离天最近的地方，太阳把金黄的心事揉碎，挂在蔬菜每一个翠绿与开花的地方。
我俯下身子，亲亲蔬菜，让黄色与绿色，成为最抒情的颜色。两种颜色交织在母亲心底，成为她一生中最温暖的色调。
我的故乡叫邻封，邻封让我感觉很珍贵的符号，就是蔬菜，蔬菜是我心中最圣洁的植物。
在邻封，我常站在楼顶上，向村庄眺望，大片大片的蔬菜被季节牵着，把村庄染绿。我在这片绿色的村子里生活了12年。在这片绿色的海洋中，我和小伙伴们像晚霞中的红蜻蜓，扬起翩飞的纱裙，在一朵朵花上驻足。像从山外赶来的云，踩在柔软的棉被上，让童年的美好日子，掷地有声又荡起微澜。
有一天，放学后，我走在回家的路上，远远看着一个中年女子的右肩扛着沉甸甸的包裹，左手用力稳住一角，右手顺着脊背托起笨重的物件。走近一看，是母亲。汗顺着脸颊往下滴，打湿了衣襟，母亲的脸胀得通红。她背着蔬菜需要的肥料，吃力地在路上走着，走着……
我12岁那年，父亲从乡村学校调到法院工作，我家从乡村搬到了法院家属区。搬家那天，母亲眼睛湿润了。我知道，母亲舍不得土地，舍不得朝夕相处的绿色。尽管家属院和乡村只隔一条柏油马路的距离，但是，与蔬菜的感情像根脐带被剪断，让母亲心怀感伤。
搬家后的第二天，母亲从老屋找来农具，从村子里挑来泥土，在楼顶垒起新地，将老家的蔬菜移栽过来，让绿色在钢筋水泥混合的楼顶上生长，母亲又有了新的菜地。
我放学回家，时常走进母亲的菜地，听叶子与叶子窃窃私语，吮吸藏在根茎深处的母亲的辛劳，像清幽的泉水滋润山涧，一簇簇，一团团清香常常抵达我的心海。我对蔬菜与土地的亲近，就是从那时候开始的。
母亲让邻居到我家楼顶采摘她种的蔬菜。脸上洋溢着欢乐和幸福。
第二年开春，为了让蔬菜更好地繁衍，母亲从街上买来种子，撒在地里。
蔬菜让沉寂了一冬的楼顶，唱出窸窸窣窣的歌谣。
多年后，母亲搬到了太阳城小区。
上个月，我去看她，陪她去菜地，她指着一行行嫩绿的生机勃勃的蔬菜，像孩子一样快乐。太阳城小区对面有一座荒山，去年冬季，母亲和邻居把杂草除掉，种上各式各样的蔬菜，绿色让一个堆满垃圾的荒坡顿时生动起来。走在母亲的菜地里，萝卜、番茄、莲花白、小白菜、黄瓜、辣椒等等，像等待检阅的士兵，站得笔直威武，排列稀疏有距，微风吹来，向我们摇曳招手，煞是亲切。我知道，对蔬菜规范性的排序种植，这一经验是母亲从故乡带来的。
我对母亲说：“开发商肯定会在不久的将来把这座荒山开发掉，那个时候，面对密密麻麻的高楼，没有种植蔬菜的土壤，该怎么办哟！”
想不到，一句简单的话竟然勾起母亲对未来生活的伤感。
无论家搬到哪里，母亲对蔬菜对土地打断骨头连着筋的情感，这一辈子已无法解开。
上周末，我陪母亲去医院体检。报告显示，母亲患有冠心病。一条鞭子抽痛了我的骨头。
冠心病是长期积累的疾病，母亲常年在乡下挑水灌溉蔬菜和农作物，干一些繁重的体力活，背沉重的肥料，也许与这种病有直接的关系。
母亲近年来爬楼梯上楼有胸闷气短的症状，我住电梯楼，我让母亲到我这里养病，她高兴地来了。但不几天，她就开始念叨，土豆要发芽了，菜地里的野草肯定长了很多，花菜会不会被虫吃，莴笋应该浇水了……
我明白，母亲即使没有现成的土地织出一汪绿，但她早已把绿意种植在心底，生生不息地蔓延。
如今，我所在的金悦城小区外面，有一片小小的绿地。一位老人，正牵着蔬菜从冬天走向春天，从严寒走向明媚……
