清明又至。
天阴而未雨，风时拂时止，山花似开未开，草色遥看近无。这是父亲离世后的第一个清明，早早赶回去祭扫。
人过中年，看过的走过的也算多了，身边总有些陪伴过自己一段生命路程的人们，已永不可相见，而父亲的离去，才让我感受到了那种来自生命深处的痛，仿佛一个无垠深洞，无法愈合。屈指算来，已是九个多月了，这种痛仍是时隐时现，不愿也不敢去撕开。
那天，微风入帘，薄雾翳月。夏夜的风景，对深度昏迷的父亲来说，已再也看不到了。脉搏越来越弱，呼吸渐浅渐促，老人的面孔更像一个婴儿。当父亲距生命的尽头只有几个时辰的时候，我没有一滴眼泪。此时，我知道，以后回老家，再也看不到他在楼东头边抽烟边等我车辆驶近的身影了；春节离家，再也听不到他按老家行仪在我车边敬路神烧几张纸放的鞭炮声了；冬夜，再不会吃到他拿手的炖白菜、炒花生米和暖暖的疙瘩汤了；屋子里，再也闻不到他老旱烟的令人窒息的味道，也再也听不到他略带乡音拖着尾音叫我的名字了；再也看不到他在清明时节按老家的风俗在门口插上柳条和柏枝了。过年回家，我借着酒意写过一首打油诗《归省逢雪》：
归乡晨雪落无声，
鞭响篱外雀不鸣。
洒酒一杯入土地，
焚香三炷祷神明。
去岁今日盏尚热，
今日逢年酒不浓。
吟罢不敢低首写，
恐泪滴砚墨色清。
父亲生在大山深处，处五莲山系的九仙山，那个山水小镇叫松柏，当地方言称做“星北”，那个山村叫靴石，是九仙山的主景区。父亲兄弟六人还有一个妹妹，他排老二。其他情况我在《松柏之间》和《父亲的青冈树》中已略略讲过。他的好是远近闻名的，为人谦和，善良可亲，恪守儒道，向不与人争。
陪父亲最后的那一晚，在与家人深夜轻语中，那些和父亲相处的曾经，枝枝蔓蔓盘盘绕绕。父亲不爱吃海鲜，但却很爱吃我每次带回去的新鲜海虾。父亲爱喝酽茶，我给他带回去一套适合独饮的茶具，他一直用到最后。父亲最后一次饮酒，是他身体已对酒精反应极为敏感时，我回去后他抿了一小口。父亲抽的最后一支烟，是医生建议不要抽旱烟后，我给他买了几种卷烟让他挑，他挑了其中一种，我每次都给他买两条。父亲还能走路时，我陪他最后一次回到山里老家，正是映山红盛开的时节，沿着山路走了一段，陪他在老祖和父辈的坟前磕了头，最后略有遗憾地说，每次回来我都会爬一次孙膑书院的，这次看来是爬不上去了。他在老家走了几处山地作为自己的归宿，内心里还是想叶落归根的，但最后还是怕麻烦后人，选择了县城东郊卧龙山公墓，又特意打电话给我，说买墓地又要让我多花不少的钱。姐姐妹妹请颇懂风水的好友聂大哥选了一处墓穴后，他又让表弟拉着他去看了看，坐在上面抽了一支烟。
有一次，我问起他有没有这辈子特别遗憾的事，他说只有一件，在他小时候，响应学校号召，把家里祖传的抽大烟的黄铜水烟斗拿去卖了，只卖了一块九毛钱，想想留到现在传给孙子就好了。我笑说，你打算让你孙子抽大烟吗，他也笑着释然了。
离清明还有几天，祭扫的人群并不多。远处山岭片片槐林黑灰暗沉，愈发显得近处株株柏树郁郁葱葱。公墓管理人员已作了清扫，墓园整洁幽静。带着精心置办的供品，焚香祭奠，心情极是平静，并未借着烟薰火燎让泪水恣流。墓穴左右两侧和后边栽植了小柏树，便有了生命常青的象征，有了生命传承的内涵。虽然比不得老家坟场参天的圆柏，想来多年之后，也会为这块坟茔挡风遮雨。柏树之下，是了无挂碍，放心而去的家父。是的，我们这些生者，将带着故去亲人的心愿活着，自己的使命又多了一分。也唯有让自己活得更加精彩，才不会让另一个世界的亲人失望。父亲离世那天，我在朋友圈发了一句话，这些日子，这句话一直很有力量地陪伴着我：
我们从未失去，只是换一种方式拥有。
