正因为早自修非但没有名分，有时候还要吃力不讨好，但老师提早上班却是实实在在的，因此葛宜平因为自己工作的原因，不得不每天一早将女儿送到没有一个人影的小学校门前，心里总是无比内疚；而送完女儿后将车开往自己学校的那一段路，车里只剩下他一个人，马路上是一种灰色的冷清，这总是让他的心情更加低沉。他不知道这样的日子何时是个头，每天很晚入睡，却很早爬起来上班，整个节奏都类似乎冲锋打仗，然而不知为谁而战。
他觉得有点憋闷，于是顺手按下窗钮，将车窗打开。即使已经春末夏初，早上的空气还是有些凉意，不过，对此他倒也并不讨厌，至少可以让昏沉沉没有睡醒的大脑稍感清醒。路边的树影是密的，但在这样的清晨，每一棵树却又都显得很孤独、寂寥的样子。这一段路，两旁栽种的基本上是水杉，笔挺而又萧肃，在蒙蒙亮的雾色中，几乎看不清绿色的羽毛状长条叶片，自然没有校园里的那棵银杏耐看。
但是到了秋冬季，它们也几乎没什么差别了——反正都是光秃秃的。
偶尔有自行车的身影一略而过，基本都是上学的学生。他知道，再过一刻钟，这条路就会很热闹，全是送孩子上学的私家车。家有一上学儿，其实是家庭的一个负担，先不要说早晚的接送，光晚上按老师要求“陪读”、双休日送出门参加各种培训班，天长日久地坚持下来，也非常考验家长的耐心。可是，家长费了很多力，孩子所学的，又有多少是对他一生有用的？等孩子长大，他是不是会由衷地感激？但如果家长甩手不管，则必然会被任教老师扣上一顶“不负责任”的大帽子，她们会当着孩子的面，数落家长的不是。葛宜平总觉得，在学习这件事情上，学校总是死抠，而家长又干涉过多，唯一的主人公——孩子，却基本没有多少自主权与自由度，难怪他们一个个不是垂头丧气、无精打采，就是过分叛逆、走向极端。难得有在这个被动游戏中胜出的，却基本都是老实听话、缺少主见的。
远远已经看到晨雾中的学校建筑了，那青灰色的砖瓦片，据说是刻意参照古代江南书院的格局而专门请人设计的，为的是营造一种书香氛围。但喜欢看书的葛宜平离它越近，却越觉得丝毫没有一种文化气息，反而是一种强烈的压抑感本能地涌上心头。
车行至校园大门，须得刷卡证明自己已经上班，下班时还得再刷一下，仿佛一种首尾照应。天下没有免费的午餐。这顿工作餐一吃，就意味着你不用回家了，因此，作为一个主科老师，你得扔下饭碗后就直奔教室，仿佛唯有如此，才对得起这顿学校请客的午饭。学校规定，没有特殊情况，中途不得离校。不知其他老师感觉怎样，对此葛宜平却有点吃不消。家里总有一些琐事要办，而妻子的财务工作忙起来天昏地暗，自然指望不上她，自己却也只能干着急。上回装修房子，实在被逼无奈，他只好将老父亲接过来救急。因此，学校要求班主任加强对学生的管理，他却觉得自己就是监狱长，在看管“犯人”的同时，自己也被套牢了。更何况，“看管犯人”本非出自他内心自愿，作为“看管者”的他，自己都时不时地会冒出放弃的念头，甚至有时候，他觉得学生没有他，也许将来会更有出息。
现在是七点十分，葛宜平正走向食堂。总有老师抱怨说，食堂的早餐品种太少，几乎没有挑选余地，天天都是馒头、包子、白粥，外加一点酱菜。在他看来，此种抱怨纯属多余。因为可供用餐的时间十分有限，每天早餐的几十分钟里，他早已学会了狼吞虎咽，一边还要不停地看手表，心里惦念着七点半的早自修。这样一来，无论什么早餐，吃进肚里都一样，塞进嘴里同样不知其味。当他在那里本能而又麻木地往嘴里塞进一团馒头，又埋头呼噜呼噜喝粥的时候，他忽然就会原谅那些不爱学习的学生：
他们每天也被各种其味莫辨的所谓“知识”塞得满满的，怎么可能将这样的被动接受过程当作享受？
任何被动、强迫、不放松、不愉悦的事情，其实都会本能地引起身体的不适感，差别只是主观意识感知与否。有时，意识长期麻木，不适感就深深潜伏着，要到若干年后才慢慢苏醒过来。因此，有的学生看似非常用功地在学，等到成年后，就再也不想碰书，却以为自己终于可以“解脱”了。
人的最大悲哀，在于好奇和求知的激情消失殆尽，却根本不自知。
