2017年5月3日 星期三

片名：一一（2000） 导演：杨德昌

德国，学生宿舍

我正循环播放《vaga luna》，一首意大利曲子，中文译作《游移的月亮》。很喜欢这种深情的咏叹，衷肠尽诉，似月光倾泻，又悠悠飘向远方。

在《一一》中，两个中年男人坐在车里听到这支曲子，简南峻仰起头，淡淡说起他初恋的姑娘，他说她离开了我，但音乐留了下来。

这是片中最打动我的画面，有着苦涩却温润的诗意。不论眼前的困局，不谈冷冰冰的生意，没有阿谀与算计，在属于回忆的夜里，我说起陈旧的往事，你若有所思；你在台上弹起贝多芬的《月光》，我在吧台端着酒杯，沉默不语。

我们来自不同的国家，历经着不同的故事，却都是困于生活的苦心人。

看完《一一》，有很多话想说，却不知从何说起。它太好了，却让人不敢从头再看。像是卫西谛说的：“因为我已然知道他们的故事，我知道他们将要经历挫败和狼狈，将要发现内心的孤独。”

以一场婚礼始，一场葬礼终，这期间有人出生，有人恋爱，有人久别重逢，有人后会无期，有人哭泣，有人欢喜。“出生到死亡之间，相爱到别离之间，我们可能什么也抓不住。”

在婷婷的梦里，她伏在奶奶的膝上，问“生活为什么和我们想象的不一样”；七岁的洋洋会好奇地举着照相机去拍那些“看不到的另一半”，可墨镜后哭肿的眼睛，或是舅舅头发渐稀的后脑勺，这些“另一半”并不好看啊。

这大概是年少时候的我们吧。到了后来，尽管仍旧困惑，却不再追问了，而那些看不到的另一半，也还是不看的好。

简家每一个人的生命轨迹，接续起来就像是我们每一个人可能会经历的一生，福祸相倚，悲喜相依，我们困于生活，“每天醒来好像一点把握也没有”，可终究还是要带着隐隐的疼痛，不停地走下去。像是初来东京的简南峻，见到了老友，谈下了生意，与念念不忘的初恋重温旧梦，可就在一夜之间，他被迫与老友解约，而她也自知感情无望，像当年的他一样，不告而别；像是一向温柔和气的敏敏，惊觉生活的庸常寡淡，“我可以说的东西太少了，为什么我的这么少”，痛哭不已。

我们困于规训、感情、家庭、事业，困于过去、现在、将来，我们试图挣脱，却又如此徒劳。离家静修后的敏敏与从东京归来的简南峻最后坐在一起，感叹着就算可以短暂逃避，就算可以从头来过，也都还是一样的啊。

在轻轻缓缓的叙事节奏中，生活向我们展开了它所有的甜蜜与忧伤，所有的无奈与苦涩，所有不可承受之轻与不可承受之重。那么真实，却又那么像一场梦，就像婷婷醒来，手里捏着梦里婆婆折的蝴蝶，而现实中婆婆已经安然离世。

《一一》，就是“每一个”的意思。生活里的每个人，其实都是一样的。

七岁的洋洋说：我也觉得，我也老了。