对边缘群体的关注是格斯·范·桑特一贯的主题，而纤细的俊美少年是他电影中不可忽视的美学符号。格斯·范·桑特或许不是天才型导演，但他游走在商业与艺术之间仍颇有余力。

2002年至2005年间，格斯·范·桑特拍摄了《Gerry》、《大象》、《最后的日子》，因其统一的影像风格和相似主题被称为死亡三部曲。

其中2003年上映的《大象》与1989年阿兰·克拉克导演的遗作《大象》同名，并且在拍摄手法上有明显的致敬和借鉴。

阿兰·克拉克导演的《大象》只有37分钟，事件取材自北爱尔兰发生的真实社会案件，全片由十几组并无关联的枪击片段组成。克拉克将跟拍的行走摄影方式推到极致，影片采用不断重复再现的手法营造出一种凛冽的冷漠。

我们跟随镜头看到人物匆忙行走，那个背影似乎在寻找什么。第一声枪响前，我们对即将发生的事产生好奇；第一声枪响时，我们为眼前发生的是感到震惊。枪声不断重复，长时间凝视尸体让人感到厌烦麻木，而当所有归于沉静，观看者再次被一种难以名状的恐惧感攫获，56声枪响，无言的凶恶发生在各个角落。

格斯·范·桑特的《大象》沿袭了这种独特的拍摄手法以及情感体验，并且在叙事结构上进行了创新，成功地在保持原有冷峻感的基础上转为描述了一起具体事件。

这一版本的《大象》改编自1999年发生在美国哥伦拜恩中学校园枪击案。

1999年，两名青少年学生埃里克·哈里斯(Eric Harris)和迪伦·克莱伯德(Dylan Klebold)配备枪械和爆炸物进入校园，枪杀15人，并造成24人受伤，两人接着自杀身亡。这起事件是美国历史上最血腥的校园枪击案之一。

在整部影片近70分钟的时长里，导演不断使用长镜头和段落进行叙事，但这些段落本身之间并没有构成彼此的“因果关系”或是心理层面的辅助描述，它们看起来彼此独立，且具体的时间线是破碎不确定的。

我们看到的是一个平静校园最平常不过的一天，有人在上体育课，有人在食堂吃饭，有人在进行小组活动，但些司空见惯的“沉闷”并不仅仅是为了最后二十分钟暴力转折的铺垫，随着影片的深入，我们发现，一些“巧合”成为构筑时间，还原事件的关键。

随着不同人物叙事中心的切换，同一场景反复出现。比如在走廊这个场景中，John的视角是，因为酗酒的父亲被老师叫去谈心，从房间出来后遇见Elias，对方提出拍照。

Elias的视角则是洗完照片之后来到走廊上遇见John，主动提出拍照。

与此同时，Michelle的视角是从体育馆换完衣服后，来到走廊，铃声响起，她着急地向图书室跑去，路过正在拍照的Elias和John。

通过这些“点”，我们慢慢地建立起了一个模糊的时间概念，而空间的开放性也不断提醒着我们所看到的是校园的一部分。例如人物不断地出画入画，并不是完全在画框内表演活动，在关于同性恋群体的小组探讨中还使用了类似360度摇镜的处理方式提醒观众画外空间的存在。

可以看出，尽管距离真实事件发生的年代并不久远，《大象》没有将重心放在事件情节的描述上，反而用非全知视角和时间线的模糊造成一种生活本身的破碎感：没有人真的了解真相，每个人看到的都只是一小部分。

格斯·范·桑特无意去用电影追问究竟是什么造成了这起悲剧，正如那句英国谚语：房间里的大象。

某种巨大到不可能被忽视的现象存在于日常中，然而人们却选择了集体保持沉默。

在这种类似于仿纪录片的真实感中，人物片段的选取并不是随机的，从重现遇害者生前最后一天的段落中，我们能窥见到各种不安的元素。

Michelle因为自卑不愿意换T恤，被老师指责；Brittany、Jordan和Nicole病态地追求外表，在吃饭后催吐，一个小圈子不允许任何人的进入，甚至对朋友恋爱产生不满；

Nathan和Carrie手牵着手对外界完全拒绝，最终逃入一个冷冻室（一个密闭环境），仍然被Alex枪杀；John的父亲酗酒；

Alex上课时被欺负，沉默着处理衣服上的污渍；Eric与Alex同样存在青春期的困惑，或者说是某种同性倾向，我们看到他们用音乐和游戏发泄压力，却始终没有父母完整形象的出现；与Alex和Elias有主动沟通的，都是亚裔或是有身体残疾的同学。

影片中出现的人物，大多都是徘徊在边缘的少数群体，孤立、排外、无处沟通，Alex在喧闹的食堂痛苦的抱着头，看似平静的校园下尽是暗流涌动。

暴力非法枪支只需要网络订购就能轻松获取，猎奇式的报道反而加强了对法西斯的渲染；家庭、学校、网络、过度的媒体宣传，种种外部环境又再度加重了这种困窘。

格斯·范·桑特试图重现生活真实性的同时，将一个更残酷的问题被抛到我们面前，为什么这些“大象”是在悲剧发生后才引起房间里人们的惶恐？

又是为什么，当我们在听到枪声响起之前，会认为影片中的校园是一个普通的校园？

Alex坐在一片狼藉的食堂里喝起饮料，空无一人也不复嘈杂，我们听见校园里的鸟儿仍在鸣叫，他的内心似乎终于得到了平静，一种深彻的悲哀伴随着射杀同伴的枪声击中了我们。

孤寂的天空乌云翻滚，《致爱丽丝》的音乐再一次流淌，从美好到崩毁，如同克拉克镜头下雾中疾走的行人——人们看到了，又没看到；人们知道它将发生，却又从不知道它将在何时发生。

作者：藜照

-fin-

（首发于个人公众号）