奶奶走的那天，我妈把她的被子叠好，装进一个塑料袋递给我：“你奶奶临走前说了，这床被子给你。”
被子是缎子面的，枣红色，边角磨得起毛，被头那一截浸着洗不掉的脑油印。我说好，接过来抱在怀里。那被子很沉，比正常的被子沉得多，我当时以为是被面厚、棉花压得实。回家往柜子里一塞，再没动过。
第二年入冬，我翻出那床被子准备盖。夜里钻进被窝，总觉得脚底下硌得慌。伸手一摸，被里子底下有一块地方硬邦邦的，像缝着什么东西。我以为是棉花结块了，拿手抻了抻，纹丝不动。
第二天我把被套拆了。棉花胎露出来，靠脚头那一端，明显鼓出一个方方正正的棱角。我拿剪刀挑开几针缝线，伸手进去掏，摸出来一个蓝布包袱，用细麻绳捆得整整齐齐。
包袱里三层外三层。最外面是蓝布，里头裹着一层油纸，油纸里面是一张折了四折的牛皮纸。牛皮纸打开，是一沓钱，老版的十块、五块、两块，还有几张一块的，按面额大小码得板板正正。最大一张是五十的，墨绿色，上面印着炼钢工人。
钱底下压着一张纸。奶奶的字，歪歪扭扭，一笔一划写得极用力：“小军结婚用。别告诉你爸。”
小军是我爸。我爸今年五十三了，孙子都上初中了。
我攥着那张纸，蹲在地上笑了半天。笑着笑着鼻子发酸。这被子里藏的什么结婚钱，我爸结婚那会儿是八十年代末，这沓钱里最新的票子也是第四套人民币，早就退市了。奶奶从我爸结婚前就开始攒，攒了几十年，攒到她儿子有了儿子，儿子又有了孙子，她还在往里塞。
我想起小时候，有一回奶奶缝被子，我趴旁边看。她戴着顶针，一针扎下去，手指头一顶，针就穿过厚厚的棉胎。我那时候淘气，趁她上厕所，拿她的针线学着缝，结果把被子面和里子缝在了一起，拆都拆不开。奶奶回来气得骂我：“小祖宗！你缝的这是什么！死疙瘩！”我嬉皮笑脸跑开了。后来那床被子被奶奶拆了重缝，缝了一下午。现在我明白了，她一边缝一边把那个包袱又加固了一遍，怕我哪天淘气把她的宝贝给抖搂出来。
那个蓝布包袱旁边还有东西。我伸手再摸，摸出来一个小塑料袋，里头装着几颗水果糖，糖纸都洇了色，黏成一团。还有一张我小时候的照片，一寸的黑白照，缺了半个角。照片背面用铅笔写着：“小军六岁，掉牙了，哭了一下午。给买了糖就不哭了。”
我拿着那张照片翻来覆去地看。照片里的小孩豁着门牙，咧嘴笑得眼睛都没了。我完全忘了自己掉过牙哭一下午这事。可奶奶记着，记了几十年，把糖和照片一块缝在被子里，跟那笔钱放在一起。
我给我爸打电话，说了被子里掏出来的东西。电话那头沉默了好一会儿。然后我爸说：“你奶奶这辈子就爱藏东西。你小时候她藏糖，我小时候她藏鸡蛋。六几年那会儿家里没吃的，她把自己那份鸡蛋省下来藏柜子里，等我放学回来偷偷塞给我，让我别让我爸知道——我爸那人，看见鸡蛋就骂她搞特殊化。”
我爸说着说着声音变了，清了清嗓子又说：“她藏了一辈子。藏到最后也没享着福。那钱你留着吧，你奶奶给你的就是给你的。”
我说：“爸，这钱是奶奶给你结婚用的。”
我爸那头顿了一下，然后笑了：“傻孩子，我都结完婚了。再说那点钱搁现在能干啥？你留着做个念想吧。”
挂了电话我把钱数了一遍。连毛票带钢镚儿，一共是三百八十七块六毛。我又数了一遍，还是这个数。我想象着奶奶攒钱的样子——卖鸡蛋攒五块，卖废品攒两块，过年我们给她的压岁钱她悄悄抽两张塞进蓝布包袱里。攒了一辈子，三百八十七块六毛。
那被子里还有东西。我把手伸进去往更深处摸，在棉花胎正中间又摸到一小包。拆开来，是五颗水果糖，跟我照片旁边那几颗一模一样。糖纸下面压着一张纸条，这次写的字更歪了，明显是后几年眼睛不好了写的：“小军小时候爱吃这个糖。上回买了五颗，他一颗没吃，全揣兜里带走了。问他为啥不吃，他说留着慢慢吃。这孩子，从小就抠。”
我蹲在地上，攥着那五颗糖，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。我爸把糖揣兜里是因为舍不得吃，他小时候没糖吃，长大了有糖了也舍不得。奶奶知道。她什么都知道。她不说，她就偷偷藏起来，缝在被子里，等着哪天被翻出来。
后来我把那三百八十七块六毛装进相框，挂在书房墙上。糖没舍得吃，搁在书桌抽屉里。被子我重新缝好了，每年冬天拿出来盖。睡着的时候脚头那块地方还有点硌，但我再没拆开过。
那是奶奶的秘密。她藏了一辈子，攒了一辈子，把能省的全省下来，缝进棉花里，压得实实的。她不图你知道，她就图个万一——万一哪天真用上了呢。
