在浩瀚的宇宙中，有一颗小小的星球，它一直在此处运转，至今，大概有很多很多年了吧。
不知道为什么，附近只有它一颗星球，别的什么，都是小小的碎片。它偶尔会和这些碎片交流，打听几光年意外的消息。那些消息很有趣，它很羡慕别的地方能发生什么事情。
“哪怕是灾难也好啊，总好过孤独。”
它这样想。
就这么过了很多年吧，它的视野之中出现了另一颗星球，明亮而且温暖，和它自己有差不多的大小，但却是截然不同的模样。
“嗨……”它怯生生地打了招呼。
“嗨！”
另一颗星球——让我们称它为“G”吧，是“光”的首字母，别问我为什么用拼音的首字母，宇宙中没有那么多为什么。
它们一见如故。“G”停了下来陪伴它。它们聊着几光年以外发生的事情，往往有着相同的看法。它们一起向路过的碎片打招呼询问消息，一起看哪颗遥远的星星诞生或陨落后越过漫长的时间空间抵达的光，一起讨论远处的星星上是各种风景，它们甚至慢慢开始围绕彼此运转，好像之间有了稳定的引力。
但G只是路过。故事的主人公清晰地知道这一点。它也发现，尽管它们围绕彼此运转，可G，已经是在逐渐远离它了。
它知道，它从一开始就知道。可是它还是难过起来。如果星球会哭泣，那么，它一定已经偷偷哭过很多次了。很多很多次，直到把星球上的水分消耗殆尽。
它开始拉远距离，慢慢消弱引力。过了几年吧，它终于不太看得到G了。有时候一年几次，然后一年一次，然后几年一次。
它终于不得不从路过的碎片中得知G的消息了。寥寥几句，片段而已，拼凑不出G的情况。
然后有一天，一颗陌生的星球向它发来了消息。它知道是什么，一直以来的忐忑不安得以印证。但它还是小心翼翼地接通了讯息。
“你好。”
那颗星球彬彬有礼。
“我想要知会你一声，G已经和我建立了稳定的引力场了。希望你不会怪罪我从你身边带走G。”
大概是错觉吧，它觉得自己好像真的有了一种叫“眼泪”的物质。它开始轻轻颤抖，如果有人在遥远的地方观测这颗星球，他一定会大惊失色，觉得这颗星球非常不稳定，濒临爆炸。
可是它没有，它镇静了下来，向对方道谢，谢谢它知会自己，并表示自己不会怪罪它把G拉离——说实话，它也没有立场去怪罪什么。
它终于发生了什么事情，遇到G，相识，相知，相离……大概真的应验了它很久前想的那样——“哪怕是灾难也好”。可是这个“灾难”，又让它重新陷入了孤独。它觉得自己愚蠢，竟然奢望路过的星星会是它的恒星。
然后它孤独地运转，像从前一样。
