邦达列夫在《第二生活》中，以前两段慷慨激昂犹如演说词般的文字，表达了对书的赞美、崇敬和热爱，在倒数第二自然段，回到了主题“第二生活”。
他所表达的是，阅读一本书就是在仔细观察我们的第二生活，像在镜子里找寻自己，将别人的命运、精神与自己相比较，所得到的遗憾、怀疑、懊恼等感受，会哭、会笑、会同情、会参与等体验，就是书的影响，也是托尔斯泰说的“感情的传染”。
记得在一次阅读课上，当时带领的老师提过一个似乎是这样的问题：请用一个词说说阅读带给你的是什么？我脱口而出的答案就是“体验”。
体验太宝贵了，尤其于我这般碌碌平凡的人而言，我们终其一生也逃不出原点的磁场范围，风雨里奔走为衣食住行。
对那些进入不平等婚姻的女性而言，更可以说是残酷了，一生围绕柴米油盐，囿于灶台桌边，末了，能得个水泥钢筋盒子可养老，已算是幸运了。
“长恨此身非所有，何时忘却营营。”如果我们能清晰看到的就只是那无聊的未来，人生还有什么趣儿呢？
可偏偏大多数时候我还是觉得人生有趣，当然，很可能是因为养了宠物带给我巨大的幸福感，因此还常常向朋友感慨自己这个英明的决定，这也算是我会觉得人生有趣的原因之一吧。
但在狗狗到来之前的那些年，我也几乎没有让自己生活在泰山压顶之下，或绳索束缚之中。
这大概就是因为家里堆了书的缘故，即使再狭小的出租房，也要与书相伴，因为总想着，这无聊生活的其他可能，也许就藏在那堆砌的书本之中了，在一地鸡毛的现实里，我们还有为简·奥斯汀的勇气与自尊而动容的权利，还有为黛玉的才情与凄凉所叹息的权利，才不至满眼杂芜，营营一生。
这期的学习笔记我想以《第二生活》的最后一句话为结尾，实在是太喜欢，喜欢到特意在那个句子处标注了一个小爱心。
——几乎在每个人的命运中，印刷的话语都起了无与伦比的作用，最值得遗憾的人就是不曾醉心于一本严肃书籍的人——他抛弃了第二现实和第二经验，因而缩短了自己生命的时日。
