亲爱的朋友，你错过过火车吗？迷糊如我，你却应问，你错过过几次火车？恍然光阴，我已然从中国错过到美国，从东海岸错过到西海岸。
大学暑假，北京到乌鲁木齐，冲到北京西，在人头攒动中换了隔天站票，至今我可以炫耀56个小时站火车的记录。那时年龄小啊，眼里哪里会有大人世界的苦，却只记得长途列车车厢里的天南地北的温情，维吾尔小伙和着吉他的低声吟唱，还有第三天驶进乌鲁木齐西站前巴哈尔古丽那嘹亮的旋律-最美还是我们新疆，于是屁股已经在象征性地触着坐垫了，我贴着车窗在慢下来的火车里，就寻到了略过父亲搜寻女儿的侧影，就仿佛已经嗅到了哈密瓜的甜香。
知你疼你者，莫过于家人。在那个北京到乌鲁木齐只有一趟T69的年代，老爸哪里知道，学生几乎是买不到卧铺票的。可是邪恶的我还是每到期末就以买卧铺车票之名，扣600块软妹币钱来买了花裙摆，再买只有180的硬座学生票，（那回家的火车票就是命啊，还记得好友托因为丢了车票大哭好久。）然后和几个疆籍京生们誓把火车坐穿。这次也故技重施，老爸依然以为女儿舒服的在卧铺车厢里。老爸疑惑的问我，“你怎么从硬座车厢下来，不是给你打钱让你买卧铺了吗？”我惊恐老爸竟然这么敏锐，扯了个谎说，“哦，我去找同学在硬座车厢一同下车。”
然后在老爸疑惑的眼神中，故意走的铿锵，像是两天都睡过似得…… 当时，我以为，一定要在未来的某天，笑着告诉他这个秘密，可是，在以后很长的时间里，却永远只能哭着猜，老爸离开这个世界的时候，是否已将我识破。
此后无论去哪里远行，姐姐都会戏谑的提醒我，不要错过火车。可是，有容易改变的风景，哪里有容易改变的人啊！
来美国后大学室友琦专程来费城问候了水深火热中的我，送她走的时候站在公司楼顶，望着橘色的富兰克林大桥真的好不舍。一天她告诉我要来华盛顿公差，兴奋至极。碰巧弗吉尼亚的师姐邀约，我可顺便乘火车转至华盛顿，那几日真的是太美好，和最喜欢的人在一起看最美的风景。谁知打了个Uber，那司机竟硬生生晃了几圈找不到Amtrak 站点，于是眼睁睁的看着火车在上面呼啸而过。坐在车站沮丧到了极点，小站的老爷爷售票员问我是否还好，我告诉他要去与朋友相聚但没赶上火车。Do not worry, such thing happens. 他挥挥手，打了几个电话给我退了全款，还又问好灰狗巴士的时间，说也许还能见到朋友。于是，我破涕为笑。
最终那次和琦还是没能相见，电话里听到彼此急促的声音其实已然足够，友情，其实就是那份惦记。
别担心，这种事会发生。可是事儿发生的时候，很难不担心。阴差阳错，我又折腾到了西海岸。一天，琦发信说她将要被派到一个叫做库拉索的小岛常驻两年，而我彼时已来了洛杉矶。默默的查了那个加勒比海小岛，我欣喜的是地理上的距离，因为她从大洋彼岸来到了此岸。
我以为者回是最后一辆我错过的火车，谁料去海边竟然因为站错边而再次错过回程火车。我这专业户倒也无妨，大家转乘公交，这公交线路竟然在美国海军基地里驰骋了一个多小时，美国大兵帅哥时不时成群穿越，后又在另一个海边铁路停靠，别样风景。
火车上，看到了大哥在兄妹群里，为自己的农家小院写的小诗，隔着大洋的哥姐们在张罗给他润色，好不热闹，我看着略过的海，想着人，琦的信来了，敏，在干嘛？我说在火车上，于是彼此发发海照，她说原来自己现在就在老友记瑞秋准备去度蜜月的地方，于是我俩来回聊甚是欢愉。旁边坐了一位穿白色套装的美国老太太，戒指和手环都细致的搭配，她问我是不是要在Union station下车。
我忽然觉得好玩，因为当时在华盛顿，也是在Union station 因为要赶着回费城的火车而错过了琦。于是转而笑着发信给琦：咱们老了，也要做个优雅的老太太哦！琦回应，嗯，我们要提高自己的内在修养，生活得要有仪式感。我点头称是，忽然，脑子冒出一个想法，说咱们相约下次见面去海边读诗吧！望着远方夕阳，想着琦那已入夜，盗才子诗先送她：
痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。
落木千山天远大，澄江一道月分明。
朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。
万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。
我倚晚晴，你月分明，佳人青眼聚在，琦回我，应景！
因为错过的火车，那些遗失过的风景，有再也找不回不来永远错过的，有你无法预料还会重逢的，更有那因为错过而新生的。有时候走的长了麻木了，就忘记了自己曾经走过的路，忘记是家人在起点给你加油，忘记在行走中背起那甜蜜的负担，师傅说的对，只有心疼你的家人才会骂你，也许我真的忘记了很多东西，需要去记起。那些心里的人，扶过你的人，能激发彼此越来越好的的关系，要用心的维护，因为即使错过，也能期待更多的风景。
站在San Clemente的铁轨上，恍惚又听见了乌西的汽笛，那远方低飞的海鸥，我可否真将此心与你盟。
图四盗琦图
