母亲向来是喜爱花的。早些年，忙里忙外，忙大忙小，条件不允许；近些年，要照顾半盲的父亲，没心情。所以养花种草，能有自己的花园一直是母亲未达的心愿。而这种愿望的实现却是近两年的事。
母亲的花园，首先是菜园。
前年，我回乡照顾病危的父亲，一时心血来潮，想在院外的空地上辟出一块菜地来，目的是方便年迈的母亲吃菜。也许是我的示范作用刺激了哥嫂的干劲，当我下次回去时，方方正正的菜园开出来了，圈上了用绿网子做的篱笆，还一块块，一畦畦育上了菜籽，栽上了菜苗。植树季节，我到镇上买了几种果木栽在菜园的周围，后来母亲又移栽了些月季，菊花，石榴，美人蕉等，俨然有了红绿的意思，这便是母亲的花园。春天，桃花，杏花，梨花，次第绽放，桃红李白，落英缤纷，香气袭人，惹得邻人都来观看，母亲一面陪着，一面露出欣然的笑容。
母亲的花园，又是整个的院落。
我家宅子本来就大，这些年我们又都不在家，空落落好没生气。尤其父亲去世后，更加疏阔冷清。母亲便在院里种下了桂花，石榴，百日红，菊花，三七，薄荷等，又在门前种了美人蕉，柿树，无花果，墙角还有几枝青竹摇曳。虽没有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的韵致，却也有几分竹木掩映，鸟语花香的清幽。待开花时，母亲便高高坐在门楼上，眯着眼，许久未动，似乎在与花木交谈，又似在检阅她的部队。我们回去看她，母亲往往先带我们看她的花，她的果树。哪一种花开得艳，哪一个果结的壮，如数家珍，往日的悲愁一样不见，枯黄的脸上返光溢彩。看她的神情，那些花花草草，那些结果未结果的树木，一同我们当年，都是母亲的孩子。她会为葡萄发芽而欣喜；她会因落果凋零而感伤；她会因别家花艳而生羡；也会为自家花好而炫美。母亲不识字，当然写不出“春来发几枝”的花开；也写不出“花落知多少”的花落；更写不出林黛玉的葬花的凄美。她只是简简单单的喜爱；简简单单的一赏；简简单单的满足自己；简简单单的娱悦别人。
父亲去世后，我们担心母亲的身体，想让她换个环境，可每次她都拒绝了。她总说，人老了，不主贵，出门不方便，只会带累别人。家里有花有草，不缺吃少穿的，算了。逼得紧了，母亲往往会很自豪地反驳我：“城里有啥好看的，我还舍不得园里的宝贝”！的确，她种的金瓜，长大时就象一盞盏火红的灯笼；她种的百日红繁花满枝；她栽的美人蕉葱郁茂盛，红如火炬，还有成串的葡萄，硕壮的无花果……她种的三七送邻居当药，金瓜送人当礼物，果木谁偶而摘了也无所谓。她一生信基督，与人为善，帮助了别人是她生活中最大的乐趣，所以在村里威望极高。早两年，她被车撞住了院，很多乡亲去看她。事后母亲骄傲地告诉我：“算算，前后有三十多家”！一位八十多岁的乡村老太太，可想而知。我小时候，家里人口多，母亲烧好饭后，总让大家先吃；现在呢，有什么土特产，花生，芝麻叶，柴鸡蛋一类，又总想着我们。我教学生读史铁生的《合欢树》，读老舍的《母亲》，其实天下的母亲大抵如是。
母亲的不愿离去，还有另一重原由，她多次提到梦中梦到父亲。虽然父亲病危前骂人，不住地折腾母亲，可我知道，他们的感情很深的。作为目不识丁的农人，患难与共的一对夫妻，虽做不到相敬如宾，举案齐眉什么的，但一起生活六十年来，父亲从未对母亲动过手，这一点又有多少夫妻能做到？！父亲走了，母亲却守着这个小院，似乎父亲的魂灵并未走远。母亲在父亲生前活动的地方营造着自己的花园，那是否也是父亲的天国伊甸园？朦胧中，父亲母亲是否一起赏花，一起纳凉，一起计较儿女的得失，一起为柴米油盐而烦忧。相伴于花下，同归于尘土，化为翻飞的蝴蝶。
