夕阳熔金，沉入沅水，将常德城头染成一片悲怆的赤色。余程万（国军57师师长）立于城楼残破的垛口后，影子在城砖上拉得细长而孤峭。城下，焦土如疮，硝烟低徊不散，裹挟着血腥与泥土沉闷的气息，死死压着这座孤城。远处地平线上，日军的膏药旗在晚风中如同不祥的鸦群，缓缓压来。残阳如血，将他的身影钉在城头，脚下，是八千人即将倾泻于焦土的命数。
常德，已成孤悬于怒涛中的危礁。余程万深知，唯一的生机，在于用血肉与时间，在日军的铁流中撕开一道裂缝——以空间换时间，以残躯换生机。他的目光扫过城外起伏的丘陵与纵横的水网，那便是他布下的三重血肉磨盘。
常德城外的山野间，第一道血线已然崩裂。德山、河洑山、黄土山……这些前哨据点，如同投入激流的小石。日军用三小时攻占德山，冲锋的坦克履带碾过战壕时，年轻士兵们拉响了最后一批手榴弹；河洑山的碉堡在炮火中坍塌前，报话员仍在嘶吼着坐标。他们以单薄的血肉之躯，在钢铁风暴中燃烧着生命最后的火焰，为城内主力多争取了一天构筑壕沟、设置暗堡的光阴。枪声渐稀，阵地化作焦土，血浸透了山岩。他们的牺牲无声，却重重砸在城内守军的心坎上。
当日军狰狞的炮口终于对准城郊主阵地，真正的血肉碾磨方才开始。大地在持续的炮击中痉挛呻吟，天空被日机投下的燃烧弹烧得赤红，浓烟遮蔽天日，宛如末世。日军的步兵在坦克掩护下，如潮水般一波波涌来。国军士兵蜷缩在精心构筑的堑壕与散兵坑内，牙齿紧咬，只待炮火延伸的瞬间，才从焦土中昂起头颅，将愤怒的子弹泼向敌人。轻重机枪的交叉火网如死神的镰刀，在开阔地上反复收割，冲锋的日军如麦秆般纷纷倒下，染红了初冬枯黄的野草。每一次阵地易手，都是刺刀见红的惨烈争夺。然而，悬殊的力量终难长久抗衡，主阵地如同被剥开的洋葱，一层层在钢铁与血肉的碰撞中碎裂、失守。士兵们伤痕累累，拖着疲惫的身躯，在硝烟中沉默地退向最后的核心——那古老而残破的城墙。
常德城垣，此刻已成风暴中心。日军如嗜血的蚁群，在重炮、飞机、毒气的轮番蹂躏下，疯狂啃噬着这道最后的屏障。城墙在爆炸中颤抖、崩塌，缺口处烟尘弥漫。黄色的毒气如地狱的吐息，乘着风向城内弥漫。士兵们急中生智，解开裤腰带往布条上撒尿——这是老兵们口耳相传的土法，浸湿的布条掩住口鼻时带着臊臭，呛咳声里，泪水混着血水在脸上蜿蜒，眼中却燃烧着不屈的火焰。余程万亲临最危殆的缺口，手指在城砖上抠出深深的白痕，嘶哑的吼声穿透炮火的喧嚣：“人在城在！” 这已非命令，而是八千孤魂与城池共存亡的绝命誓言。守军以血肉填补着城墙的伤口，机枪在断壁残垣间喷吐着最后的火舌，手榴弹在敌群中炸开猩红的花朵。城墙上下，断墙上挂着半片军装，砖缝里嵌着凝固的血沫，分不清敌我。
城墙终告陷落，战场随即转入更为残酷的巷战。常德城内，昔日烟火人间，已成修罗屠场。每条街巷都浸透了血水，每堵断墙都布满了弹孔。守军将残存的意志与智慧发挥到极致：打通屋舍，连巷成堡。他们将屋舍的墙壁凿穿，形成隐秘的“鼠洞”，在瓦砾间神出鬼没。门窗被沙袋死死堵住，只留下黑洞洞的射击孔。街头巷尾，以砖石、家具、甚至敌我尸体垒起的街垒，成为一道道临时的死亡线。中央银行那座坚固的大楼，被改造成最后的要塞堡垒。
日军则用火焰与钢铁开路。掷弹筒的炮弹呼啸着砸进建筑，燃起熊熊大火。火焰喷射器吐出长长的死亡火舌，舔舐着每一处可能藏身的角落。戴着防毒面具的日军步兵，在坦克残骸的掩护下，组成小队，如幽灵般沿着燃烧的街道，逐屋逐院地清剿、争夺。从黎明到黄昏，这条百米街巷换了七次主人。刺刀的白光在浓烟与火光中惊心动魄地闪烁，怒吼与惨嚎交织。昔日繁华的街市，沦为寸土必争的绞肉机。
巷战持续数日，守军的活动区域被压缩得越来越小，士兵们早已透支了体力，仅凭钢铁意志在废墟间移动。伤兵挤满了仅存的地下掩体，呻吟声低弱如缕。文员拿起了枪，担架兵挺起了刺刀，甚至连炊事班的伙夫，也举着菜刀和扁担冲入混战的人潮。余程万的指挥部数次被炮火覆盖，他在断墙后指挥时，指甲缝里嵌着干涸的泥血。地图上代表防区的标记一个个被血红的叉覆盖，通讯几近断绝，只有窗外越来越近的喊杀声与爆炸声。
城破第十六个夜晚，寒流突至。朔风卷着雪粒，抽打着常德城每一处断壁残垣。中央银行大楼底层，几盏残存的马灯在穿堂风中摇曳，光影在余程万布满硝烟尘土和血渍的脸上明灭不定。他目光扫过身边仅存的几张同样疲惫绝望却异常平静的面孔，他们的军装早已褴褛不堪，枪膛里或许只剩最后一颗子弹。城外的援军依旧杳无音信，而日军的嚎叫已清晰可闻。他缓缓拿起一支残破的铅笔，在仅存的纸片上留下最后几行字迹。
命令下达：分散突围，向西北方向，各自求生。喉结滚动了两下，那句“我留下”终究没说出口。（此处文学虚构并非表达余程万害怕牺牲）士兵们沉默地点头，眼中没有恐惧，只有一片燃烧过后的灰烬般的平静。他们最后一次检查武器，互相搀扶，或独自隐入风雪呼啸、火光未熄的废墟深处，如同水滴归于血海。
余程万最后走出这座曾象征财富与秩序、如今却沦为废墟核心的建筑。风雪扑面，他踏过瓦砾，脚下是冻得僵硬的泥土与凝固的深褐色血块。他回望了一眼身后——城东南那片曾种着油菜的田野，去年春天，他见过百姓在那里插秧。随即，他裹紧破碎的军大衣，身影决绝地投入城西北方向那无边无际的黑暗与风雪之中。寒夜如铁，风雪如刀。常德城在身后彻底沉沦于死寂，唯有断壁残垣上凝结的血冰，在微弱的天光下闪烁着幽暗的红，如同大地无法愈合的伤口，无声地诉说着十六昼夜炼狱的悲歌。
城墙残破的垛口上，一根细长的冰棱在寒风中悄然断裂，坠落于瓦砾间，发出清脆而微弱的碎响，旋即被呜咽的风雪吞没。
