讲个故事。
主人公是在一座沿海城市里，悄悄上班的姑娘。暂且叫她L姑娘吧。
L姑娘从小生长在东北的一个小农村里。小时候的L姑娘，属于没心没肺的那种，非常贪玩，不爱学习，讨厌写作业。
父母都是农民，没有时间管她，于是村里的人总看见，小小的L姑娘，脖子上总是戴着，串着自己家钥匙的小红绳。
可是学习很差劲的L姑娘的好日子到头了。
三年级的时候，因为农忙，父母无暇顾及她。要把她送到，身为教师的姑姑家去。
从那以后，L姑娘就有了最期待的日子和最恐慌的日子了。
最期待的日子是星期三，只要熬过了星期三马上就是周五的来临。周五的下午，她就可以回家了。周六的时候，她在心里告诉自己，今天可以在家待一整天。到了周末的早上，她开始恐慌，做什么都无法沉静下来。妈妈开始给她收拾去上学的东西，妈妈越收拾，她越恐慌。
一直恐慌到下午3点半，该坐车走了。
最开始的不舍，是独自在自己的小屋里抹眼泪。然后她背上书包，磨磨蹭蹭的往外走，一边走一边回头。妈妈每次都跑到门口说“好好学习啊”
L姑娘要走到房子后边，才敢哼哼的一边哭一边走。
她从没跟父母说过，可是我好想家呀，可不可以在家里念书呀。
因为父母的不善言辞，L姑娘自然也不会说这些话。
慢慢的，L姑娘长大了，她忘记要说的那些话，也学会了在异地的学校好好照顾自己了。
高考结束了，要去上大学了。她简单收拾一下，跟从未出过远门的父母说，我自己去上大学吧。
那段火车的时间，是她这辈子沉默最久的时间。
她不会恐慌了，因为她的心不在家里了。
她不打电话，成绩或好或坏，不说。生病了，自己打针吃药挺过去。有事情不问家人怎么办，因为总能找到解决办法。
念了大学的L姑娘，彻底忘了家人的存在了。应接不暇的社团活动，谈恋爱的男孩填充了她整个大学。只有每个月，她要生活费的时候，才给家里像样子似的打个电话。
毕了业，L姑娘连跟家里商量的想法都没有，自己坐了20多个小时的火车去了那个沿海小城。
就这样，找房子，找工作。她生活下来了。
L姑娘独立了。旁人根本看不出她是个农村小姑娘了。她学会了跟讨厌的人谈笑风生，学会了世故圆滑，遇到在紧急的事也不怎么慌乱了。
只是最讨厌跟家里打电话，一接到家人的电话，就会莫名的紧张，根本不知道说什么，也不会说什么。
说什么他们也听不懂，说身体不好，他们瞎操心。说工作太累了，他们只会说好好休息。
直到有一天，L姑娘正在开心的拆新买的豆浆机的时候，妈妈来了电话。
声音很明显是，哭过很久了。
突然的事故，爸爸，走了。
她慌了，那是好久好久之前的慌乱。整个人无法呼吸了，脑袋是懵掉的，眼前发黑差点晕了过去。这回她真的不知道怎么办了。
回家了，看着他的棺材，她却特别的淡定。
只是，旁边的亲戚都在说：一定要哭呀！大声点哭！要让你爸爸听见呀！
时间太久了，她不会了。
小时候跟爸爸撒娇，跟爸爸说怎么办，受了委屈跟爸爸哭泣，她忘了那是怎么一回事了。
她眨巴眨巴眼睛，大声的嚎了起来。
没有泪水。
那时候，我想起了，一个成语叫“逢场作戏”
还没有整理好怎么悲伤呢，别催我哭泣。
烧头七的时候，她独自一个人先下山了。
在下山的路上，她终于哭了。
想起了，在下午3点半的村路口等车的时候，她看见爸爸，笑眯眯的递给了她一联娃哈哈。
噢那个人，再也不会回来了。她崩溃的哭了好久，慢慢理清了悲伤的情绪。
现在的L姑娘，开始慢慢学会，跟家人去说“你好辛苦”
“别太累了”
我说，这L姑娘是我。
所以，请给我时间，在生命的长河里，慢慢去学。
我在这沿海小城里，放松脚步，打电话给自己。
噢，是不是太紧张了，要不要慢慢说？
