当人们游山玩水热爱山水风光的时候,也习惯于群居在繁华的都市,哪怕是城市的一个角落。老王退休以后来到北京居住,也许是热爱这有时代气息的闻名世界的古城吧!他的故乡是四川攀枝花,那里有巍峨的高山和崎岖的山路。我第一次见到他是在北京郊区的一个农家院儿里,院儿里住的都是房客,有湖北的,有湖南的,有安徽的,大都是为了谋生才聚在一起的。
王老师普通话讲的不错,几乎没有了四川口音。他戴着一副近视镜,说话的时候眼睛瞪得圆圆的;注意看时才发现他的牙齿已经掉了几颗。王老师最明显的特征就是脑后扎了一个小辫子。我问他:“您一个男同志为什么扎一个辫子呢?他说:“我扎辫子不用理发,可以省很多钱。”我们跟他开玩笑说:“可别让人家抓住了小辫子。”他说:“有一次我进城去被警察抓住了,人家都以为我是小偷呢!后来他们检查了我的背包和身份证才肯放我过去。
王老师很喜欢看书,大都是潘家园旧书摊上买的。那里的书便宜的几毛钱一本,一块钱两本儿。不过也有很贵的,贵书大约是几百块钱一本儿。贵书旧的可怜,翻开看时一页一页都是老黄色,那些旧书应该全是老古董吧!王老师从来不买,他一贯主张节约。他买回来的旧书,一摞一摞的堆在墙角,只要是没有别的事,他就天天在家看书。有时王老师看完了书时常独自一个人去散步,当他回来时总是手里提着一个包,包里塞的鼓鼓囊囊的。日子长了我们才知道,他每次出去都是捡很多东西回来。他捡的有别人菜地里扔出来的有烂斑的剩菜,用他自己的话说这些菜不吃,扔了可惜。于是他摘掉烂叶,洗干净后,用手撕一撕,和米一起放在锅里煮了。他吃饭从不讲究,在北京住了几个月后人就变得瘦了许多。 在他眼里吃饭穿衣是再平常不过的事了,也不能分出什么尊贵和低贱来。他有时会在院子里晾晒很多衣服,一件一件洗的干干净净的。那些衣服大小不一,有长有短,后来才知道是他从垃圾堆里捡回来的。我们问:“捡那么多旧衣服有什么用。”他说:“我要把这些衣服洗干净了,晾干了,带回老家去,然后送给家里的亲戚和朋友,我们穷山沟里的人都缺衣服穿。所以我要是能为家乡多做点好事,就多做一份好事。”王老师那个年纪的老人家过日子的精神,真是值得学习。
有一段时间他不声不响的走了,就连邻居老李也不知道他的去向。老李见到我时常提起他。这次见到我他说:“四川老王没有手机,也联系不到他,别再出了什么事,真有点儿替他担心。”我思量片刻说道:“没事,王老师是细心人,他不会被别人骗了的。”听到我这样说,老李也就放心了。
几个月过后,又是春暖花开的季节。老李来找我聊天,一见到我他就兴奋地说:“老王回来了。前一段时间有一个朋友介绍他去了五台山,在山上跟和尚住了一段时间。他说寺庙里的规矩很多,做饭的时候不能说话,以免吐沫会溅到饭菜里。”我感到很新鲜,说道:“他真是有趣味的人,哪里都要去尝试一下。他扎着辫子,和尚留着光头,感觉很不协调。”老李说:“是啊!他在五台山待了一段时间,然后去了东北吉林。他听说吉林一个小县城里的楼房便宜,在那里花了几万块钱买了房子。”我听后感觉很惊讶,无论怎样,他又有了寓所。
老王的作为也算是老有所乐吧!