我们开始收集
那些散落在县志里的暗语
媒妁的茶凉了又沸
属相在黄历上相互抵牾
电话线传递着
两种方言妥协时的湿度
送亲队伍该绕过第几个电线杆
红伞要撑到第几级台阶
计划生育的数学题
让族谱突然瘦了许多
我们掏出计算器
重新分配暖意
像调试两种年份的酿酒
最终在仪式的褶皱里
找到弹性——
让轿车后备箱
装得下旧时轿辇的颠簸
让合金反光里
长出不凋的并蒂莲
此刻红绸微微发烫
它懂得如何
用机器压制的双喜字
包裹手工纺就的月光
我们开始收集
那些散落在县志里的暗语
媒妁的茶凉了又沸
属相在黄历上相互抵牾
电话线传递着
两种方言妥协时的湿度
送亲队伍该绕过第几个电线杆
红伞要撑到第几级台阶
计划生育的数学题
让族谱突然瘦了许多
我们掏出计算器
重新分配暖意
像调试两种年份的酿酒
最终在仪式的褶皱里
找到弹性——
让轿车后备箱
装得下旧时轿辇的颠簸
让合金反光里
长出不凋的并蒂莲
此刻红绸微微发烫
它懂得如何
用机器压制的双喜字
包裹手工纺就的月光