上个周末，回老家一趟，父亲邀我一起到地里摘菜。虽然有阳光，但地里还是有点潮湿，我像个城里人似的捡着干燥的地方跳着。父亲回过头来对我说：“不脏，你就站在那好了。”我听出了他轻微的嘲笑和调侃。于是，我就站在田埂上，看他摘菜，看着一陇陇绿色，我明白了父亲要我一起去的理由：赤裸裸的炫耀。
父亲种菜是认真的，13岁开始，他就开始务农，摆弄泥土的技术已是炉火纯青，开荒、锄地、春种、秋收……再没有人比他更像专家了。父亲对土地是虔诚的，土地也让父亲特别有成就感。
父亲四九年出生，避过了战乱，但没有避过饥饿。十几岁的时候跟随爷爷从淳安移民到桐庐，小小年纪就辍学劳动，用稚嫩的肩膀扛起一家人生活的重担。小时候，我们四姐弟，是同龄人中干活最多也最苦的。
父亲对土地很吝啬。连田埂上也种着黄豆，到了十月份打黄豆的时候，苦了我了。因为那条本就狭窄的田埂更是下不了脚，勉强通过也是小腿上刮满了痕，纵横交错，像受了鞭刑一样。
水沟里也种着稻子。以前家家户户种水稻，在田边留出一条水沟，灌溉用的。父亲不会放过任何可以种植的土地，包括这条水沟。我最早的插秧是在水沟里开始试水的。
父亲是以一个优秀的农民为荣的，田里的收成肯定要多，而且田里的作物要整齐有序，有点艺术的特质。于是，我在五六岁的时候在水沟里尝试插秧。水沟很小，大概一尺左右，而且歪歪扭扭，但每行要种三株，而且这三株要“起承转合，过度自然，线条流畅”。父亲当然说不出这样的话，但是以现在的我来看，大概是这个意思。一个五六岁的孩子当然不会理解，插的秧也肯定不符合他的要求，于是他就会走过来，不是指导和示范，而是连根拔起重新让我插过。
我这样啰里啰唆的讲述，尽量还原四十多年前的父亲和我，只是让你相信，这件事是真真切切的。这么严厉的教育，已经超过劳动教育，上升到人生态度价值观的教育了。我像童第周一样暗暗发誓，一定要种出符合父亲气质的秧苗。后来的后来，凡是路过的村民一直夸奖我种的秧苗，于是我转正了，转到田里去插秧了。
父亲对土地很怜惜。为了他这个情结，我们姐弟几个吃了不少苦。印象中，父亲从来不会让土地干裂，灌溉、浇水像例会一样，一天几次，从不间断。我们家几块田地刚好在水塘旁边，一到干旱的时候，他就会未雨绸缪，用“泥坝子”把水塘里渗出来的点滴细流积攒起来，为此，从不和人动手的父亲跟别人打了唯一一架，因为别人要放他的苦心积赞的救命水，触到了父亲对土地的底线了。
印象中，有一年夏天特别干旱，父亲叫我们几个姐弟，把家里的盆盆罐罐都用上，从水沟里舀水到水田，这是我干过最没有盼头的事了，因为杯水车薪，所以只能是聊胜于无，而且根本就没有完工这一说，于是周而复始地重复着辛苦的劳作，还好有盆罐发出的叮叮当当的声音，在午后聒噪的蝉声中，略显的有点诗意，正应了德国诗人荷尔德林那句话“人诗意地栖息在大地上。”
这还不算苦头。最让我们姐弟四个恼火的是，到了收割的时候，父亲也不肯把田里的水放掉，美其名曰“养田”。别人家的割稻子是旱田，一个小时就会割玩，我们是割一捆要拿在手上走到田边放好，用独轮车运回家打稻子，效率很低。而且从不断水的水田我们叫它“烂咚田”，走起路来深一脚浅一脚，也特别费力。
父亲对土地的感情，没有经历过饥饿的人是不能感同身受的。我也不能感同身受，但从小耳濡目染，我可以理解。土地是他的命，土地是他一辈子的520。
