放假了，回家与父母团聚。路过村小，想起了退休的老师，甚是想念。提了礼物，轻扣柴扉，开门的正是我的恩师张老师。
岁月不饶人，张老师高高的个儿，略显驼背。头发全白了，稀疏了。精神很好，看见我，用手指指我，半晌才说，你，你不是姜山吗？是，老师，你老还能记起我。我来看看你。请坐，请坐。我们相对而坐，老师拉着我的手问长问短工作怎样？还顺利吗？有几个孩子？爱人在上班吗？我都一一作答。
交谈中老师提起了一些往事……
那是我师范毕业不久，我暂时没有找到工作。父亲很着急，无奈。天天提起我的事。有人给他出主意，何不让娃到村小教书呢？一来，可以补贴家用。二来，锻炼他的教学技能。父亲愁苦的脸舒展开来。拉着我，找到张老师。他是村小的校长，说话管用。那夜，父亲喝了很多酒，与张老师谈了很久。第二天，我就去村小上班了，做了一名代课老师。后来，村里的后生大多去了南方，挣了大钱，纷纷盖起了洋楼。我心动了，张老师再三挽留，也没有留住我。终于我踏上了南下的火车。
打工的生活单调乏味，每天都要上班，加班。吃饭，睡觉。工资少的可怜，稍不注意，还要受罚，我看不到生活的希望，内心充满了懊悔。开春，父亲来了电话，说县里有招教考试，张老师带的话，让我回去。我讨厌这种昏天黑地日月无光的生活，回到了故乡。
在家里，我每天早起，来到田野，空气清新，空旷无人。我面对绿油油的麦田，背诵一首首脍炙人口的古诗词，内心激荡着生活的热情。中午劳作，夜晚在灯下写作，记下一天的收获与不足。就这样过了两三个月，我信心满满地步入考场，从容镇定，书写着自己的人生。那次考试，我考了第二名，成为一名光荣的人民教师。如果没有张老师的提醒，如果没有他的鼓励。很难想象我现在的生活是一个什么样子。
后来，张老师从村小调到附近村小，由于工作出色，管理有方，深得上级领导的喜爱与赞赏，在附近村小依然担任校长职务。由于，教师减员，许多没有教师资格证的老师因此下了岗。
一天夜晚，张老师早早地上床休息，一阵急促的敲门声惊醒了他。开门才发现，学校的两位年轻的老师和他们的父亲站在那里。交谈中得知，他们由于没有教师资格证，很可能下岗，恳求张老师想想办法。
一大早，张老师顾不上吃饭，步行六七里。来到镇上，坐车去县城。找到局长，讲两位老师如何兢兢业业，爱生如子，成绩斐然。这样的好老师怎么能下岗呢？局长被张老师的真诚与热心所感动。网开一面，成全了这两个老师。如果没有张老师的热心相助，没有张老师的据理力争，难以想象两位老师以后的人生会是一番怎样的景象
？
一下午的时光很短暂，但很温馨。老师说起这些往事的时候，满脸红光，我知道，那是一种快乐，赠人玫瑰，手留余香。分别之际，老师紧紧地握住我的手。我也紧紧地握住老师的手，久久不愿放下。
