文章原创首发 文责自负
外婆常说：日子啊，都是柴米油盐熬出来的，熬到最后，剩下的都是人味儿。
有些日子，过得清汤寡水，像一碗没放盐的面条，寡淡得让人记不住滋味，甚至会在某个午后，让人无端地感到一阵心慌；有些日子，又过得五味杂陈，像一锅炖了许久的杂烩，酸甜苦辣都混在一处，咽下去的时候，喉头会泛起一阵复杂的哽咽。但不管哪一种，日子都是要一天天过的。这种日复一日的流淌，给大多数人的感受是平淡，甚至是麻木。
在这平淡和麻木的底色之外，还有些人，能把日子过出烟火气来。我的外婆，就是这样一个把生活嚼得有滋有味的人。她不懂得什么大道理，只懂得一粥一饭里的踏实，和那份踏实背后，沉甸甸的爱。
我的外婆，厨房的灶台上永远放着一个用了几十年的旧瓦罐。那瓦罐黑黢黢的，罐口还有个小小的豁口，像一道岁月的唇印。她说，这罐子通人性，用它炖出来的汤，格外香。我总觉得，那香气里，有阳光的味道，有泥土的味道，还有外婆手心的温度。
印象里，外婆总围着一条洗得发白的蓝布围裙，花白的头发用一根木簪子随意地挽在脑后。她的手很粗糙，指节因为常年劳作而有些变形，但就是这双手，能变戏法似的端出一盘盘热气腾腾的吃食。她常说一句话，人活着，就得有个念想，没念想了，日子就过不下去了。她的念想，就是我们。
她很少来我们家，一来就待不住，眼神里总是流露出一种对土地的眷恋和焦虑。她总惦记着她屋前的那几分菜地，理由是：你们城里的菜，没根，吃着不香。每次来，都大包小包地带着她亲手种的东西，土豆、茄子、豆角，上面还带着新鲜的泥土，那泥土的气息，让她感到安心。来了也不闲着，非要钻进我们那小小的厨房，把带来的东西变成一桌饭菜。她做饭时，厨房里总是叮叮当当，热闹非凡，油烟机轰鸣着，锅里滋滋作响，整个屋子都充满了活着的气息。她总说，做饭不能怕麻烦，麻烦里头才有味道。那份“麻烦”，是她对我们最笨拙也最真挚的表达。
从她家到我们家，要坐两个多小时的城乡公交。她晕车，每次来都吐得脸色发白，嘴唇都失去了血色。我们心疼地劝她别来回跑了，她总是摆摆手，勉强挤出一个笑容，说，看看你们，我这心里才踏实。是啊，她心里装着我们，那份沉甸甸的牵挂，让她宁愿忍受一路的颠簸与不适。
有一年冬天，外婆摔了一跤，腿摔断了。我们把她接到城里来住。她躺在沙发上，看着窗外冰冷的高楼，眼神里是前所未有的落寞和茫然。她像一棵被连根拔起的老树，失去了所有的生气。她开始念叨，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：她的菜地该荒了，她的老邻居会不会想她，那只总在她脚边打转的流浪猫有没有人喂。母亲给她炖了鸡汤，她喝了一口，便摇摇头，眼神黯淡下去，说，味道不对，不是那个瓦罐炖出来的。那一刻，我看到的不是一个挑剔的老人，而是一个失去了灵魂栖息地的孤独的灵魂。
我那时小，不懂她的固执，只觉得她是个麻烦的老太太。直到有一天，我放学回家，闻到一股久违的、几乎让我热泪盈眶的香味。原来，外婆不知什么时候，让父亲把那个旧瓦罐也带来了。她坐在小板凳上，腿上盖着毯子，像一位指挥千军万马的将军，精神矍铄地指挥着母亲如何放料，如何掌握火候。当那碗汤端到我面前时，我看到她脸上露出了久违的笑容，那种笑容，驱散了所有的阴霾，比阳光还要温暖。那一刻，我忽然明白，那个瓦罐，就是她的根，是她与这个世界最深的连接。
长大后，离家越来越远，吃过很多精致的菜肴，却再也找不到那种味道。我才渐渐明白，外婆守着的，不只是一个瓦罐，而是一种生活的仪式感。那是她对抗岁月漫长和人生孤寂的方式。那一碗碗热汤，是她对我们最朴素的牵挂，是她用尽一生力气，为我们熬出的、名为“家”的滋味。
就在去年，外婆走了。走得很安详，就像睡着了一样。整理遗物时，我们又看到了那个瓦罐，静静地立在墙角，仿佛还在等着它的主人。我把它抱回了家，学着外婆的样子，在里面炖了一锅汤。
当蒸汽氤氲，熟悉的香气弥漫开来时，我好像又看到了那个围着蓝布围裙，在灶台前忙碌的身影。泪水，终于忍不住滑落，滴进汤里，和着思念，咸涩又温暖。我终于懂了，人间的烟火气，不是什么山珍海味，而是有人为你，在厨房里守着一方灶台，把对你的爱，都熬进那一日三餐里。
活着的滋味，原来就在这一蔬一饭之间。
生已寻常，爱有回甘！
