2021年元月2日，我送母亲回老家参加“亲家爷爷”的悼念会。
亲家爷爷是我大姨的公公。小时候，我经常去大姨家里玩，偶尔能见到他，我总是老远叫他亲家爷爷。他也总是微笑着热情的和我打招呼。记忆中，他总是腰杆笔直、声音洪亮的和别人说话。
有一次，大姨没在家，我在亲家爷爷家里吃饭。我自小性格内敛，在别人家吃饭我一般都会吃得很少，但当我看到他们家小四方木桌上摆满了我喜欢吃的菜时，竟然没忍住把肚子吃到撑。也许，美食确实能加深记忆，对此我印象深刻。
如今，亲家爷爷这个称呼和那记忆中的美食确只能永久封存。
2021年元月3日，在驱车回家的路上，我还沉浸在幼时往事的种种回忆里。经过村里一个熟悉的上坡时，母亲提醒道，樊医生因为癌症前两天去世了。我很惊讶，猛地朝樊医生家看去，果然，她们家正在办丧事。
樊医生是乡村医生，我们小时候都是她打的防疫针。记得我读幼儿园时，全班的小朋友都打了防疫针，还吃了令人垂涎的白色糖丸，唯独没有给我吃糖丸。我嚷着问她要，她哄着说，“这次带的不够，明天再送给你”。可是第二天她并没有给我，之后我也一直没有吃到令我神往的白色糖丸。不知道是不是由于没有吃到糖丸的缘故，虽然她比较和蔼，但我并不愿意接近她。记忆里，她每次都从一个铝盒中取出消过毒的针头装上注射器，针头很长，针孔很大，她把注射器内的药水推得老高，令人毛骨悚然。打完针后，将针头取下，丢进一个白色搪瓷盘中，每次听到针头与搪瓷盘的清脆响声，我悬着的心才算落地。
也许是对吃有执念，前几年我又想起了那白色糖丸，后来在网上查了才知道，原来那白色糖丸是脊髓灰质炎疫苗，感冒了不能吃。看来，记忆的零碎画面还是带有偏见，明明她是和蔼的、保护过我的人。
晚上回到家中，我的心情还是没能很好的平复。给家人做完晚餐，我没有吃，而是准备直接去看书。翻开书本，发现读书群要交的笔记只写了一半。可是实在也没有心思看书和做笔记，只能呆呆的坐着任思绪驰骋。
有段时间，小孩问我说：“爸爸，你老了会死吗？”我说：“会”。我甚至平静的告诉他所有人都会死。然后他说，“死了然后呢？”可能是我和大多数中国人一样，对死字有所忌讳，就略带责备式的口气说道：“死了就是死了，还什么然后，生命结束了呀！所以你要爱惜生命嘛。”他每次都着急的说：“我不要你老，也不要你死”。我轻松的口吻说道：“所以我们活着的时候要好好生活呀”。他笑着说：“那好好生活是不是就会给我买玩具呀”......
小孩的这种着急和玩笑好像对我有所触动，我大概读中学的时候也有过这种忧虑，但是这种忧虑并没有持续多长时间，而是也和他一样，被吃的、玩的和身边的琐事打断，然后随着时间流逝而遗忘。
2017年，财老带我们一群小伙伴参与“盲人摸象”的活动，我才开始将墙角蒙尘的书本再次拿起，生命意识慢慢从我心中苏醒。如今，眼看身边熟悉的老人逐个离去，对我爱护有加的长辈们慢慢的变老，自己也已步入中年，再加上现在全球疫情肆虐，生命的无常和死亡趋近的压迫感有时让我喘不过气来......
有句话这样说，“人活着的时候好像永远都不会死去，当他们死了以后又好像从来都没有活过”，确实耐人寻味。死亡，一个世人不愿提及，然而最终每个人又都无法逃避的字眼，可能真值得我们仔细思考：生而为人，如何让自己的生命更有意义！
