我2004年出生，2007年也就是虚岁4岁时上学。这之间的记忆模糊而杂乱，像悠久岁月的木屋一角垂落的蛛网，20年后的今天，我推开这木屋的门扉，抬脚跨过一掌高的门槛，缓缓迈入。跨越时空的阳光照入屋内，我信步前行，落足之处灰尘漾起，在阳光下缓缓浮动。随着一串脚印蜿蜒向前，我伸手拨开身前破旧的桌椅，驻足屋内一角。眼眸中光芒闪烁，我凝视蛛网，欲不遗纤毫……
我印象最清晰的，是家里养的一条狗，它没有名字，体型硕大，毛色金黄，具体品种不知，但一定不是我们现在所知道的田园犬的样子，反倒更像金毛的短毛版。农村里性情温顺的狗一般散养，家里也就自然没有狗绳这一类东西。我常常迈着蹒跚的步子走向那条大狗，伸出双臂抱住它与我齐高的脖子，把它拉到门口的台阶处耳鬓厮磨，甚至有一次狗瘾犯了亲了它的嘴巴，至今我也因此被家人笑话。（因为当时农村的狗大多会吃人的粪便，嘴巴并不干净）
但是没过两年，由于我身上一直瘙痒难耐（极有可能是沾染了狗身上的跳蚤），恰好大狗应该是因为被专门偷狗的人下药而倒地不起，于是母亲便坚持将大狗卖掉了。在此之前，不喜欢狗的妈妈便多次想要卖掉大狗，但因我不愿，便多次未果。我至今仍清晰地记着大狗被卖掉那天的光景：大狗躺在地上，嘴里喘着粗气，买狗的那人骑着装有好多笼子三轮摩托，把狗带走了，我未曾阻拦，因为知道自己改变不了妈妈的决定，只是在大门口呆呆着看着，看着那人把大狗装进笼子，看着大狗望着我的眼睛，看着那一抹金黄色消失在路口的转角。直到摩托的声音远去，妈妈拉我回家吃午饭，我木然跟着，似乎无悲无喜……
那时候，我便依稀明白了，有些事不是我能决定的，这个家里我说话不管用。我也从当时便开始痛恨那些以偷鸡摸狗为业的人，我时时诅咒他们，言语之恶，平生素昧。而且就在一年前，我家养的一只小土狗和邻居家的狗一起被偷狗的人给下药偷走了。我，大哥还有妹妹为此哭了很久。所以我恨那些偷狗的人，目眦欲裂，刻骨铭心！
