早上起来，天空阴沉沉的，像蓝色晶矿被灼烧得发白。流苏起身，拢了拢散在肩上的黑发，白色绸子睡衣显得有些单薄。楼上的人在洗澡，隔着楼板可以听到断断续续的水声，还有水从下水道流下的声音。明明没有下雨，却有下雨的潮湿感。

镜子里的流苏，脸型偏圆润，是中国传统有福气的长相。端庄种带着些可爱，又有点妖娆。光洁的镜面反射出昏黄的灯光，凄凄朦朦的温暖。欧式花纹大理石，印中国古典美人的瓷砖，中西交融，总是有些不伦不类。

金太太今年45岁了，像缎子一样的头发也掺杂了几根白丝。当年笑起来像弯弯的月牙的眼睛，周围出现了细细的纹理。传统中国女人的美，又添加了几分狡黠。

她闲闲的披上嫩粉绉纹棉织小褂，深红色绿豆汤里的绿豆在锅里翻上来滚下去，氤氲的热气冒出。傍晚最后一抹阳光打在灶台上，似乎晚霞也被打上了，红红的，冷冷的。映在金太太无神的双眼中，最后消逝。

屋子快要完全暗时，金先生回来了。多少年来一直一样，换鞋，洗手，拿筷，吃饭。昏黄的灯光，略有破旧的壁纸，只余碗筷碰撞声的沉默。一切似乎要凝固起来，没有一个人想说话。

金太太黑色羽毛般的睫毛颤了颤，看着冰冷透明玻璃上昏黄的光，一片漆黑的夜，陷入回忆。