被嫌弃的松子的一生，这部电影似乎在探讨一个问题。一个女人，一生要爱过几个男人才能知道“爱自己，是终生浪漫的开始”呢？
23岁，佐伯俊一，牙齿会发光的年纪主任
她喜欢上学校的年纪主任，那个人很有魅力，牙齿白的好像会发光。男人约了松子一起打保龄球，她跟妹妹一起分享这些。可父亲却担心这样会让卧病在床的妹妹感到不开心，因此对松子恶言相劝。
那个人似乎不是他的父亲，他总是板着脸，一起看滑稽的表演脸上也没有笑容。然而对于一个孩子来说，如果童年里没有受到相应的关爱，很难去学会维系合理的亲密关系，社会价值的建立，以及一些“生而为人”的生活方法。譬如学生偷了钱，松子居然牺牲自己，成就别人，使问题得到“完美”解决。而自己心里的苦却找不到缺口。丢了工作，失去了和心仪对象相处的机会，甚至在回家的时候也没有得到安慰。
“那一瞬间，我觉得我的人生从此完了。”
仿佛悲剧的人生就这样打开了。到底这部戏的主角是松子还是她的父亲呢？
八女川彻也，刚出道的作家，才华横溢，很温柔。太宰治转世
被学校的老师误解，被学生出卖，和父亲发生争执。诸多情况之下，松子离家出走了。她和男人居住在一起，“刚出道的作家，才华横溢，很温柔。”松子对她的弟弟这样描述那个男人，满是喜欢。他必然也是爱松子的，在冈也健夫对她献好的时候忽然狠狠亲她，在看到她眼睛上的伤的时候又紧紧把他搂住。可心酸的巧合，这是一个同样爱无能的人，他无法正常地去生活，去表达喜怒。他没有什么经济来源，穿的袜子把大脚趾露在外面，可是这些都没关系，他可是太宰治转世啊，他把人生都奉献给文学了。他当然也无法给松子幸福的生活。她只好问弟弟去借钱。但得到的回复是这样的：
“你把整个家都打乱了。不要再回来了。”
“你是女人，多少都能赚点钱的吧。陪酒女郎也好，什么都行。”
“生而为人，我很抱歉。”那一天晚上，八女川彻也留下了这样的遗言。
“那一瞬间，我觉得我的人生完了。”
松子看着自己爱着的男人被火车碾过。他还穿着那双露着大脚趾的袜子。
不幸的事情重复了两到三次，大多数的人就会忘记了它本来是可以往更加温暖有希望的方向发展。于是习惯抱残守缺，拥抱空虚缥缈的所谓“爱情”。
冈也健夫，自卑的已婚男人
有时候，我们常常高估对别人的爱恋，或者说，我们常常低估了自己复原的能力。半年后，松子又唱起了歌，《快乐的星期三》，成了冈也健夫的情妇。这个男人似乎经常给松子送来美丽的花朵，家里放得到处都是。她偷偷跑去男人的家里，那个家的门口，也满是各样的花朵，但她看见那个开门的女人，觉得自己在这场爱情的三角战役中她赢定了。
可事实是，即使关系败露，那个男人也没有选择松子。他与她相欢，只因为她曾是八女川的女人，她的身体很性感。他甚至根本不喜欢她做的那么重口味的食物。他企图用钱打发掉这个叫松子的女人。
这一次失恋，她没有再去说“我的人生已经完了。”而是不停地追问
“为什么？”
为什么冈也健夫没有选择和她在一起？那个女人明明和他不相配？
为什么八女川要自杀？
为什么父亲对生病的妹妹百般关爱却对自己冷漠苛刻？
为什么学校里的老师和学生通通误解自己？
为什么遇见的人里没有一个好好爱她的人呢？但凡稍有一些幸运，结局都会有转机吧。
26岁，岛津贤治，寒酸又温柔的理发师
松子回到家里，翻看已故父亲的日记，发现每一篇的最后写着：
“没有松子的消息。”
本该释然了，最终的缺失的父爱受到了弥合，而那些关于“为什么”的根源得到了解答。是时候该回到令人舒适的情感模式里了。可是26岁的松子在河边遇到了她的合伙人，因为一些纠纷她失手将这个男人杀死了。
“那一瞬间我觉得，这回我的人生真的完了。”
她欲投河自尽。可那个路过的男人告诉她谁不会涨上来的，于是他们去喝酒，男人帮他理发，这样她又唱起了歌曲，过着一家人的生活。甚至后来事发，她被带去监狱，也始终是对于这个“家”的思念而坚持了几年的时光。
34岁，终于，在樱花盛开的季节松子回到了理发师的店里。她喊着：
“我回来了。”
她希望得到男人的回复，爱，拥抱，温柔的笑容。但分明那店里有一个“赢定了”的又胖又丑的女人。他们甚至还有了个孩子。
40岁，龙洋一，那个偷了东西的学生
那个年轻时诬陷她的小孩子后来成了小混混，也成了松子的全部，她的生存之道。甚至在她最好的朋友劝她时，她也是执迷不悟：
“我呀，只要和这个人在一起，地狱也好，什么地方也好，我要跟着他，这就是我的幸福。”
如果说一开始的松子还有些让人同情，那么后来那种在爱情里完全忘我的状态要让大多数人感叹“可怜之人必有可恨之处”了。人习惯了剜身上的伤口，久了也就不觉得疼了，悲伤成为了日常，原来不是什么了不起的事。那男人终于还是犯了事，进了监狱。他又一次把松子的人生打乱了。松子等着他出狱，准备艳红的玫瑰，温馨的如“你回来啦”这样的句子。可就像松子从始至终爱着那些缺失爱能力的男人一样，这个叫做龙洋一的小孩子它从始至终更适合生活在监狱里。而对于爱的人，他唯一能做的是忘掉。
命运又一次跟她开了玩笑，在被龙洋一用拳头打倒在雪地里的时候，松子再一次发问：
“为什么？”
为了爱情她倾尽全力，如同上帝，为本应憎恨的人祈祷，宽恕不可宽恕的人，她还把自己不曾得到的都给予自己的爱人，可结果还是这样糟糕。
松子的妹妹死了。她的遗言是：
“你回来了，姐姐。”
松子痛苦流涕，在行驶的车上她看见一条河，和家乡的那一条很像。于是在这里租了房子，并且再也不信任何人，再也不爱任何人，再也不让任何人介入她的生活。不化妆，不打扮，不打扫卫生。
松子成了一个邋遢的老太婆。
电影到了这里已经足够悲伤了。导演居然不罢休。这个五十几岁的老太婆迷上了年轻的偶像团体，她又一次投入了那种缥缈虚无的爱里面。她穿着肥胖的家居服，拖着瘸掉的右腿，去寄那厚厚一沓的粉丝信。
那种“没有回应的爱”都像是父亲的样子。所以在每一段感情里她都拼命的付出，就像在不知所措的时候，她总是要扮鬼脸。因为在童年的记忆里，这样的动作可以博得父亲的欢笑。
53岁的松子，在医院里重逢了那个唯一以正常方式爱护过她的闺蜜泽村惠。她塞给松子名片，希望能接受一份美发师的工作，随时都可以联系她。在那一个晚上，松子似乎还没有丢失理发的技术，她给亲爱的妹妹剪了漂亮的发型，她要找回名片去找泽村惠，好像这悲剧的一生因为一些爱的回应而有了美好的转机... ...
到最后终于和解，可是人与时间，都已千疮百孔。
