为了满足读者的好奇，顺便缅怀一下我的青春岁月，我们不如回顾当初：那时的我一接下邀约，就不得不入伍服役十八个月。我很感激我的中尉，让我得以每天从营房前往舒适的图书馆避难。他还为我提供了一间小办公室，使得我的书籍、文件和打字机（比意大利军队的更好用）有了容身之所，我能够在那里安静地工作。我是一名列兵，中尉却如同我的看门人，有人来时他就会说：“别打扰教授，他在工作。”我深深沉浸于中世纪之美，以至于有一天我丢了枪，我都不记得我是如何以及为何能躲过行刑队的。无论在当时还是现在，我都是一位好斗的和平主义者。

因此，很难说我是应该感谢米涅神父（Abbé Migne）、艾蒂安·吉尔森（Etienne Gilson），还是更应该感谢甲壳虫贝利[1]、泰嫩特·富齐（Tenent Fuzz）、哈弗特拉克上将（General Halftrack）和斯诺克尔中士（Sergeant Snorkel）。愿上帝保佑他们所有人。