二、贝斯手
15岁，很偶然的机会，爱上了摇滚乐。
那天百无聊赖，和表姐溜出家门，进了一家地下livehouse。
五十块，盖一个荧光章入场，开启了全新的世界。那是一支情绪核乐队，强烈的鼓点和嘶吼，我的胸腔产生共鸣。五脏六腑像通电一般在体内碰撞涌动，我愈发兴奋，似乎快要长出利爪和双翼。大脑是一个会误判的机器，极端情绪下，容易产生迷恋。
台上的贝斯手，成了我的初恋。
他比我大十岁有余，“时差”令我胆怯。我不敢表明心意，却也不愿到此为止。我向母亲要求学贝斯，因为我知道他在教。我的母亲是个充满好奇的人，不出所料，她欣然同意我去接受新东西。
来买课时他认出了我，向我做了个俏皮的表情，让我对之后的相处充满期待。可真正开课时，却让我大为受挫。
碰到琴的那一刻，我的手不受控制一般，总是按到错的弦，弹到错的音，无论如何练习都是如此。他从未说过什么，挫败感却强烈到让我产生恐惧。我不敢相信这四根弦的东西我学得如此之慢，一对四的教室里我落下别人一大截。听着他们的琴声愈发流畅，我心里的退堂鼓也越来越响。
在我决定放弃的时候，他把我的课从早上调到下午，一对一。
课堂上我不敢看他，我喜欢的人和喜欢的事，没一件能做到问心无愧。一节课下来自然也毫无起色，我像一颗烂掉的苹果，瘫软在椅子上。
“或许我真的不适合学这个。”
声音小到自己都快听不见，却还是引得他回身，蹲到我面前。
“要是天生就会，谁会来学呢？”
“可我比别人慢太多了，我接受不了。”
“接受不了什么？不如别人？”
他的笑带着戏谑，看向我的眼神又那么认真。
“嗯。”
他不笑了，转而握住我的手，温暖而有力。
“你要知道，你喜欢，你去学，就超过了一大波人。”
“如果你又坚持下来，就比大多数人强了。”
“不是说要比烂，只是在你灰心时，以更宏观的视角去看待，这会让你受到鼓舞。”
我的确受到了鼓舞，即使比别人慢很多，我也坚持上课练习。我们的关系亦师亦友，直到艺考集训，他告诉我要离开这个城市。
“我们还会再见吗？”强烈的不舍让我想哭。
“想见的人总会再见的！”他笑着道别。
他换了城市后没再玩乐队也没再教贝斯，做了一份很普通的工作。我曾很遗憾他放弃了自己的热爱，但转念一想，热爱不是热菜，填不饱肚子。
再次遇见他纯属偶然，时光早已将我们的联系冲刷殆尽。我在另一个城市帮人录贝斯，而他是这支乐队的吉他手。
“我都不敢认你！你长大太多了！”
他连气场都和从前一样，仿佛他的时光被照片定格了。
再次见面，熟悉的感觉仿佛回到从前，欣喜和感动在眼眶打转。长大后时间就像开了倍速，再没什么能有足够的时间产生熟悉的感觉。
“我真的很高兴！能看到你再次玩乐队！”
我看到他眼中乌云骤起，却还是没忍住拥抱他。
他摸了摸我的后脑勺，语气难掩失落：“先录歌吧。”
我们是最后走的。因为我还是一如既往的笨，频频出错。
出了录音棚，我们在便利店门口坐下。他递给我一罐冰啤酒，又点燃一根烟，有些颓废。
“我向你这么大时，真的认为热爱可以战胜一切。”
“从十二岁练琴到现在，别生气，我比你有天赋得多。”
“我把所有精力拿来练琴，包括那些学习的时间和改变人生的机会。这导致我人到中年，除了弹琴什么都不会。”
“于是兜兜转转，还是只能玩乐队，自负盈亏，盈利的次数少之又少。”
他再次握住我的手，这次却那么冰凉。
“年轻是个不断试错的过程，在这期间找寻适合自己的，成功率比固执地坚持一件事高很多。”
“一味坚持只适合天才，普通人什么都会一点，才不至于没有退路。”
后来我没再弹琴了，人生不过几万天，我想尝试更多的东西。
