张爱玲说，人生是一袭华丽的袍，里面爬满了虱子。

有些人的人生，连一袭破袍都算不上，至多是一段旧社会女人的缠脚布，又长又臭。

30年前的某一天，刚满岁的我随父母去了广州投靠亲戚，亲戚是个生意人，帮衬着父母，我们也做起了小生意，往后就极少回饶平老家。我虽出生在山村里，却是在省城读书长大，几个相处甚密的朋友，都是广州人，我能讲一口流利的白话，知道哪些公交地铁站要抢座让座，也知道哪些商场在打折，但对于家乡的一切，却陌生得很。

大学毕业，机缘巧合，我加入公考大军，考到了家乡的镇政府。有人说，父辈好不容易离开深山，我却又回来了，确实，有时候我也想不明白。或许家族都是商人，就好像古时候家财万贯的商贾在小官差面前也毕恭毕敬一般，公务员对做小生意的父母来说，是一种高高在上的职业，考到家乡，便是衣锦还乡。

入职那天，没有骑着壮硕白马，头上也没有乌纱帽，我拖着笨重的行李箱，只身回到陌生的家乡。这里举目绿油油的山茶，连绵不绝的高山，逶迤盘旋的山路，新鲜而养眼。然而，就像新摘的山竹，新鲜总不持久，很快，我厌倦了这些旧陋凌乱的房舍，厌倦了寂寥黯淡的夜晚，更厌倦百无聊赖的工作环境。

单位里每个月忙碌的日子总是那么几天，大部分人、大部分时间都清闲得很，几个人凑在一起，泡一壶茶，可以聊到地老天荒。起初，为了融入集体，我跟着老同事闲扯，尽是些细细碎碎嚼不烂的话渣，如同口香糖嚼得没了甜味，恨不得找个垃圾桶吐掉。慢慢的，这种得过且过的日子多了，心里的排斥愈见强烈，就好像熬了夜后大清早被闹钟惊醒一样，狠狠地关了铃声挣扎片刻，千百个不愿意又不得不起来。

以前的老友多是网络联系，共同经历少了，也便少了许多共同话题，即使有了高铁，周末经常能回广州，见面终究是少了许多，看到她们朋友圈的照片，才知道商店又打折了，“嘿，这裙子新买的，最近打折，特划算，你周末回来可以去看看。”“有看新闻吗，地铁要开7号线了，以后我们去老地方可方便啦。”聊天时还兴致勃勃，盼到了周末，却已失了热情，这或许是人的共性，美好的事情，计划时总是最美的，真正到了，却仿佛在计划里已经历过一遍，无中生出腻来。有那么些独处的晚上，山里静得出奇，似乎静出了声音，耳边轰隆隆，分不清是屋外传来，还是心里乱糟糟响起，往后，哪里才是我安下心的家？我倚着窗户望月，明晃晃的缺月上总有一摊阴影，以为是蒙着飘过的云，等这一朵飘走了，好似还有一朵，等了许久，阴影仍在，才知就是等到月圆，阴影也是嵌在月亮上的。我终于望见了30岁的轮廓，却仿佛已预见了这一世的模样，这样一想，不禁觉着这一世特别漫长，像一段旧社会女人的缠脚布，又长又臭。

家乡没有什么娱乐去处，闲时会和三两同龄的同事凑在一起，有次听其中一人说起她工作常接触的人，大都是些低保户。她发现，很多低保户都是单亲家庭，以单亲妈妈打杂工带着几个孩子居多。我内心不禁感慨，在她们经历不幸婚姻至离婚的那一刻，或者在丈夫去世的那一刻，她们饱受了怎样的内心折磨，随着季节转换，时而帮人采茶，时而进厂做工，拉扯着孩子长大，又要供他们上学，在这片寂寥的山村里，日复一日。可她们同样又长又臭的人生，反而是有盼头，盼着孩子长大，走出深山，盼着有了出息的孩子给她盖座新房，甚至盼着在某个深蓝色的夏季夜晚惬意地坐在自家门口纳凉打个盹，也许想到这些，她们便踏实了，抬起头，月亮就在那，孩子就在那。

我开始在别人闲扯的时候做一些自己的事情，比如听听爱豆扣动心弦的歌，看几本收藏许久却不得空翻开的书，码几行跟公文无关的字等等等等杂杂碎碎又踏踏实实的小事。周末若不回广州，还可邀老友到山里来，沐浴在大自然新鲜的空气里对她们来说，确是诱惑；若是想念霓虹灯和老地方，便搭上一班高铁呼呼回去，我相信，一个又一个的周末已足够让我知道7号线哪个站要抢座让座了。有爸妈和朋友的广州是我的家，生我养我的家乡也是我的家，在别人腻了一座城的时候，我却有两座城的随性选择。

盼头，想来就是心里的期待，期待总是天马行空，抓住了，盼头就有了。毕竟，哪怕人生是一段缠脚布，缠出的小脚也有漂亮和丑陋之分。