上午的现场教学，我因为上厕所，踩着点上车，差额迟到了。
不是闹钟的问题，是梦里一直在回一封改了三遍还没发出去的邮件。大巴车上，我把电脑摊在膝盖上，屏幕右下角的工作群闪得像警灯。三个教学点，我都在——又都不在。耳机里挂着讲解员的麦，左手却不停给同事发“你把图再改一横一竖”。
直到那句结语像按了暂停键：“你来的时候正是漫漫冬日，如今，在你的身后，正是一片灿烂的金秋。”
我抬头，才发现自己站在一片稻田的田埂上，风把稻穗吹得沙沙响，像给谁鼓掌。那一刻，我忽然想起 ……原来“冬天”真的过去，只是我把日历交给了系统，把季节交给了眼睛。
中午回基地，午餐是四菜一汤，番茄炒蛋有点咸。我给自己塞了两碗饭，像要把早上漏掉的时辰都填进胃。午休只有四十分钟，我设了 13:20 的闹钟，结果 13:19 自己醒了——身体比算法更精准。
下午的课，老师把“底线”两个字写在黑板最左边，“高线”写在最右边，中间留了一条空白。他说：“你们每天就在这条空白里做选择题，选左边还是右边，笔在你手里。”
我记了笔记，也拍了 PPT，却忍不住在空白处画了一架天平，一端是 KPI，一端是稻穗。画完又觉得幼稚，涂成了一个实心黑框。
晚上，小组群里跳出一条“19:30 大门口集合，去逛老街”。我回了个“+1”，却躺在床头刷完小说最后一章，再抬头已经 19:42。窗外有人喊名字，声音越来越远。我下楼，夜里有桂花香，基地围墙外的稻田黑成一片海。我走了十分钟，听见自己的鞋底踩碎小石子的声音，像给谁打拍子。
回到房间，给老婆发视频。我们讨论国庆去哪，把“珠海—长沙—昆明”三个地名排来排去，最后停在“等你排班”。
挂电话前，她忽然说：“你今天是不是又忘了抬头看月亮？”
我走到阳台，月亮像被谁咬了一口的咸蛋黄，挂在基地旗杆的左上方。我拍了一张发给她，配文：“月亮在我眼前，行程在等你排班。”
后记
写这篇小记时，我翻了上午的相册，发现一张无意识按下的照片：镜头糊了，只剩一片金黄占满画面，像谁打翻了颜料。
原来“深刻”不是当时，是事后；不是眼睛，是胃，是鞋底，是夜里一口没吃到的老街桂花糕。
而冬天真正结束的标识，也不是稻穗变黄，是我终于把工作群设成了“不提醒”，然后抬头——
看见月亮，也看见自己。
