晚饭时间，阿庹在离小区最近的便利店用不到五分钟打发掉晚饭—一份喜爱的沙拉，一块随机的饭团，一瓶奶昔。阿庹拎着食品袋快速朝小区走去，脚边一只蝴蝶犬活跃的来回扑腾。

       C市唯有傍晚才会感到闲适，尽管新闻不时报出企业和员工纷争案，但城市人口密度却依然居高不下。白天庸碌，夜的喧嚣，唯有黄昏，不挤不闹，静的不像城市又仿佛是原本的样子。这是一天中最美好的时候，阿庹却无心顾及。

        阿庹在外企工作，聪明、勤奋很受日本老板青睐，工作日渐起色，但阿庹的休闲时间却一再缩减，加上每次做完饭厨房都成了施工重地，久而久之一日三餐都靠快餐敷衍。此刻他心急火燎，因为今晚还要完成一份报告。小区转角，狗突然朝另一边跑去，“小辛！快回来！”看到小辛跑进半掩的门里，阿庹对着院里一个男人的身影难为情的说“不好意思！”“没关系，大概是闻到了牛肉味，这狗倒蛮机灵。”男子声音温厚。

       这是个典型日式庭院。庭院外围是篱笆和竹子，左边樱花瓣散落盖成条天然小道，右侧的菊正发新芽，院子正中是水池水竹下锦鲤游动。紫藤花下室内墙上挂着一幅书法，看不太清楚内容。玄关上的鞋子显示主人是个独居男人。虽然马上就要离开，阿庹还是怕打扰了这里的幽静，将鞋脱在了玄关。“我叫蔡忠，之前在日本，曾是一位漫画家。”一位带着金丝眼镜的中年男子微笑着说，“难怪！画家都喜欢花园，就像那个……那个，莫奈！”阿庹迟钝的说道心里吐了口气。小辛摇摇尾巴啃食地上的樱花瓣，被阿庹一把拎起，补充道“我叫阿庹，住在D栋，这里让我想到东京生活，打扰了。”说完往外走。蔡忠憋了一眼购物袋里稀薄的食物，说“挺巧的，既然在东京待过，那么请改天过来品尝怀石料理”。眼前的男人仿佛大自己近十岁，年龄不会超过四十但眉宇间俨然已有日本中年男子的气质。

    也许是每日快餐的折磨，几次偶遇寒暄后，阿庹也就顺遂以赏花为名蹭饭，饭后品茶聊天，随后“赏花”变成时不时。

蔡忠高中开始迷恋抽象派画作，本打算毕业后去欧洲学画却阴差阳错到了日本，毕业后入乡随俗成了漫画家。但对抽象派的崇拜丝毫未减，就连漫画也因受莫奈的影响，表现出强烈的色彩冲击，漫画很快引起反响，随后稿约不断。

     “人到了一定年龄，发现能把握的时间越来越少，在乎的也变得不同。这么多年的味增、唐辛子、寿司……早让我大快朵颐，可是回国前半年，半夜饿了想的全是火锅、饺子……”蔡忠熟练将咖喱浇在土豆上说，“这么说，是故乡的味道让老师回国？”阿庹的眼睛直直地盯着被热气包裹住的土豆。“外婆去世后，一次对着画册《莫奈的花园》看了很久，突然觉得那些丰富的色彩也不过是另一种平淡。一个人在外，越辉煌也越感伤。随后没有再续合同，回了国。”阿庹将餐具摆在桌上才发现墙上的书法写着“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”

      “咦……这味道好像熟悉的年饭，外婆也是将土豆裹着浓浓的酱料，辣里带甜，不过不是咖喱是豆瓣。”阿庹夹起一筷子，一边吧唧一边激动的说，“可惜这味道现在只能在记忆里品尝。”两年春节都在东京，每次驻外小辛就被派遣回家丢给父母照顾，说起来它陪父母的时间比自己还多。阿庹心里一堵，越发觉得土豆裹着棕色的酱料好像秋天家乡的土，顿时筷子变得沉重。

    “相同的食材不同时候会吃出不同感受。趁还来得及有时间赶紧回家吧！”眼镜底下蔡忠的眼神变得感伤。

      画室的樱花谢了，夏松开始挺拔，再一转眼菊花也开了，待上半天，阿庹常有身在日本的错觉，“加班的时候我常常替老板买井上的料理，说是那里的味道和京都吉兆一模一样。为什么这里植物长的这么好，好像还在故国？如果老板来这里，看着松竹，一杯浮菊酒、一盘秋刀鱼，再配上邦乐，一定会醉景伤情。”阿庹仿佛自言自语。

       梅花盛开的时候，阿庹定了回家的机票。“除夕也工作！”拎着便利店口袋，阿庹正抱怨，一抬头看见画室还亮着灯。“老师，我明早回家了，来告别。”梅的香气迎面让夜变得温暖也引发阿庹的好奇，“梅花开的这样好，和我在日本看到的一样。老师怎么不回家吃年夜饭？还拿起了画笔，和梅花一样乐不思蜀了么？”阿庹调皮地问。

     蔡忠一愣，放下画笔，从厨房拿出一个装着类似泥土的便当，蔡忠在每一株植物根部埋下指甲大小的一块。营养土么？阿庹满是疑惑，凑近一闻，这味道！辣中带甜，说是泥土更像食物，仿佛年夜饭里的香气。啊，咖喱！老师的咖喱从花生酱到咖喱粉必须是日本的，这特殊的味道，没错！阿庹震惊之余忍不住的问，“老师，咖喱也能做肥料？”蔡忠一语不发拿起画笔，画纸上正画着一盘水饺，在盘底画好了生肖的最后一笔，才缓缓地说“这饺子，便是我的年夜饭了。几年前我因漫画，提起回家总是推脱，外婆过世也不曾回来，唯一的妹妹也去了美国。我想等到哪一天，透过热狗和汉堡她能够闻到饺子的味道，我们也就能聚在一起吃年夜饭了。”蔡忠指尖触到日式红梅，花瓣紧密的结在一起，小小的，仿佛一不小心就会散落。“这咖喱每半个月我会在土里埋一些。真正让我们满足的不是来自营养，而是记忆里的味道。”阿庹恍然大悟，是啊！当熟悉的味道在舌尖晃摇，香气溢满，我们的胃才会觉得温暖、丰富。食物和人一样，都离不开故乡！

年后，阿庹依然常来，他带着豆瓣酱，扬言要大显身手。只是关于蔡忠的年夜饭，他们再也没有提过。

多谢阅读，欢迎美食写手交流，指教