小李离开这家快递公司时，已经干了14年，从20岁的蓬勃小伙变成了肚子微凸的持家男人，但是共事多年的同事还是叫他小李，好像他从没变老一样。小李每天驾着一辆黄色面包车在外奔波，风雨无阻，他称那辆车是自己的战车，他所有的青春都是驾着它在6号大街上来回，听到这句话时，大伙儿都一阵干笑。那时每个人都觉得小李做了一个正确的决定，为他欢欣鼓舞，小李也对大伙儿们说：“能走还是走吧，有那个三八在一天，大家都不会有好日子过。”他性情耿直，和经理有些矛盾。
离开后他拿出积蓄，又向银行借了些钱，买了辆40万的客车。他跟朋友说想跑短途旅游，或者接些公司班车的活儿来做，这样自由些，收入也不错，更不用每天对着麻烦的人。大伙儿也都觉得这想法很靠谱，那时正值三月，天气转暖，旅游渐渐恢复元气，暑期的兴旺也近在眼前。整个月，小李都忙得不亦乐乎，取车，拿牌，找客户，一切都在萌动之中，整个生活都鲜亮起来，自由畅快的生活也近在眼前，好像人生中第一次为自己而活似的。
可那是2003年。小李并不知道，随后的一场病疫与恐惧会吞没他所有的希望。“非典”肆虐的消息早已风传了几个月，和大多数人一样，小李初初也并不觉得那是与自己有关的事情，广东很遥远，离杭州有三分之一中国的距离，他不相信小得像感冒一样的肺病能严重到什么程度。“咳嗽了，吃点药就好了嘛。”家里的老人总是对疾病格外敏感，小李总是这么随口应付。直到他从新闻里听到越来越多的省份受到波及，开始死人并且数目持续增长，心头才有了些忧虑。终于，4月19号，杭州出现了“非典”的疑似案例，而且一下子三个，小李这才恐慌起来。恐慌的人当然不止他一个，一夜之间，大街上所有的人都戴上了口罩，几乎所有的饭店歇业消毒，商场人气萧索，路上跑的除了定时定站的公交便只剩下承重粗喘的货车。朋友打电话跟小李开玩笑说：“你刚走，我们就忙到要吐血了，人手完全不够，厕所都来不及去。”小李听了只能苦笑。“大概很快就会过去吧，等等就好，什么事不是一阵风似的？”他在心里默默鼓励自己，其实能做的也只有这点期望，并不能改变什么，但至少可以短暂缓解一下焦虑。
风有时是会刮很久的，四月里所有的新闻都是非典，五月里还是，六月还是一样，虽然公告里的数字一天天减少，但是人们还是不愿出门，还是戴着口罩上街，还是离所有公共场所远远的，旅游更是想都不会想的事情。“我撑不住了，什么事都没干，光光停车保养和贷款就亏了我7万了，都不知道什么时候是个头，亏不起了！”小李跟朋友说。于是，他真的放弃了，没过几天，就把车卖给了别人，收回27万。
后来，有朋友介绍他给一个老板开车，他二话不说答应了。老板在杭州大厦开店，专卖男装皮鞋，小李的工作除了把老板送到他想去的地方之外就是每天到城站接货，那些货连夜从外地运来，到杭州时都是凌晨，满满的几大编织袋，小李把它们拖到店里或者仓库，等着店员在进价之后加个0卖给豪客。老板也很信任他，放心地把自己的花鸟鱼虫交给他打理，他也都尽职尽责。
有次朋友跟他说：“你那时候车子还是卖得太急了，反正也是亏，再挺一阵，接下来就是暑假，后面还有黄金周，那时候跟你说你都不听，要不然一下子回本了。”他也只是笑笑，说：“命啊。”
现在已经很久没有人叫他小李了，大家都习惯了叫他老李，而他也觉得这么叫挺顺耳。
