作者：水欣木荣

第一章  我的家

我的老家门口有四棵青槐，两棵长在路中间，两棵长在崖坡。

长在路中央的树，始终留在那里，因为有些缘故。这两棵树长得样子像极了两条龙，似乎要腾云驾雾一般。不光如此，因为家人或者街坊邻居折了一些大的树梢，之后发生了一些不平妥的事情，所以它们保留至今。至于发生了什么事，我在之后的文字里会慢慢提到。

祖父在世的时候，我家有个很大的院落，我只能自己发挥想象。因为在母亲告诉我这些的时候，在那块地上已经住着五户人家，个个院落宽敞。

这五家人，都姓祝，算是同宗，相互间关系处得还行。只有其中一户人家和我们家是仇家，基本上不说话。从我记事起，就是如此，我没敢多问。路上遇见那家的人，我就学着姐姐们的样子，拉着脸，躲得远，生怕占了晦气一般。

但是，事情比较巧，这家人的院子和我们家后院仅一墙之隔。所以有时候，祖母骂几句叔叔们，都会引起两家隔墙对骂。后来，这样的事情，越来越少，因为叔叔们都长大了，他们家也搬走了。

在我的印象中，奶奶不怎么笑，老是苦着脸，这让我害怕她，不喜欢和她呆在一起。我最喜欢和母亲呆一起，但我我也怕她，因为她的脾气有时候让我琢磨不透，好在这样的时候并不多。对于父亲，我没有什么鲜明的印象。只记得每当夕阳的余晖还有一绺留在厨房里的时候，他会蹲在地上，靠着烟囱的延伸部分，心满意足地吃着面条，阳光洒在他的半边脸上，而我远远地看着他，不想离去，也不靠近。

过了一段时间，这样的情景，再也没有出现过。父亲去了哪里，没人告诉我。每逢周末，母亲会领我去看父亲。他的脸色通常蜡黄，看着我们很开心，但是笑容很僵。从此之后，他从没有回过家，只是我们去看他。小叔也去过，但是我不记得姐姐们去过。

每逢这样的时候，回到村里，总有不少的老人问我：今天看你爸去了吧？你爸你妈哭了没有？遇到这样的事情，我总是提不起兴趣回答，同时也不明白他们没什么对此这样关心。

渐渐地，我长大了些，明白了父亲所在的地方叫劳教所，因为犯了错误的人，才会被留在那里干活。这时，我才明白了事情的端倪。我不会在母亲面前提起父亲，因为每次她都会流眼泪。她常说父亲是个好人，都怪祖父等等，但是从未对我说过缘由。

记忆中的祖父慈眉善目，我很喜欢和他呆在一起，只是他腿脚不灵便。扶着他一起走路，总是走的很慢，有时候我会很着急。他耳朵很背，跟他说话要大声喊。要是没听清，我无奈地笑，他也跟着笑，这点和现在的父亲是极像的。老去的他，像极了我记忆中的祖父。

在我的记忆中，祖父拄着拐杖，还需要别人的搀扶，他才能走动，而且非常缓慢。他的天地也就是我们家的院子和他和祖母居住的窑洞。当他需要去方便的时候，他就会喊祖母、小叔或者母亲。祖母和小叔的脸色通常不太好看，爷爷就陪着笑脸，讨好中带着无奈。听村里的老人说，祖父年轻的时候有个外号叫震山王。顾名思义，脾气大，说一不二的人物，看着现在的他，让人唏嘘不已。

父亲是长子，面容和祖父最像，但是性格比较柔和，完全看不出祖父的影子。父亲的母亲在生我叔叔的时候难产，大人和小孩都没有保住。祖父最后续了弦，这位祖母为他生了三儿一女，至今仍然健在，只是有糖尿病的困扰。

祖父过世后，奶奶一直跟着小叔一起生活，小婶的飞扬跋扈让她时常想起母亲的好。可是这有什么用，生活总是得向前看。祖母的隐忍没有换来与小婶之间的和平，一如当年母亲的隐忍，没有丝毫改观她与奶奶之间的关系一样。

二叔离婚了，孩子上大学了，把奶奶接到了自己身边。二叔的脾气像极了爷爷，小时候的我始终对他有些惧怕，现在这些事已经成了记忆。祖母被他吼，是常有的事。有回被三叔撞见，看到奶奶可怜，三叔就把奶奶接到了他身边住了一阵子。

现在祖母在三叔和二叔家轮流住，记不起回小叔家，自然也不会来我们家。偶尔回到老家，她会和母亲唠唠家常，好像以前的不愉快，没有发生过一般。三叔买给她的补品，也会和母亲分享，母亲也不会很拒绝，因为她们都有糖尿病，所以在一起话题也不少。她们的话题每次都会涉及到一个人---范叔。