2018年12月末，一个午后天晴。
一年又要过去了，身扎围裙的母亲又说起她那位故人。我也不想记起是第几次提起了，末了一句话总归是：你写写她吧！
不是不写，是写不起。我遇事少之又少，见识也浅的可怜，生怕写来写去让灵魂质变了味儿。
“试试吧！”母亲几乎用乞求的语气。那就试试罢。
是多年前的事了。
五十年代初中国的农村，历经了八年的抗战和三年多的解放战争，早已是一片疮痍，好在党没有抛弃它的贫瘠又落后，带领下农民打土豪，分土地。
1952年初春，乍暖还寒，和大多数同龄孩子一样，萍水没有学上。今年她刚满十八岁，几天前村里来人给她张罗了一门亲事，她不同意，摔门而去。六旬的父亲刘老汉坐在院里晒太阳，一把破旧的摇椅吱呀吱呀的响，他捏了几根烟丝放在卷纸上，又犹豫着捏回去一两根，破口大骂，能耐了你个丫头片子，你不讨户好人家，你二哥上哪淘换彩礼去！
母亲早逝，父亲当爹又当妈，一人拉扯大三个孩子，实属不易，只是她不愿意与一个不相识的人过一辈子。周围的伙伴纷纷嫁了人家，生娃当起了老妈子，萍水不愿同她们一般，她深夜里偷偷读的那些小说里，女子也有选择的权利，她也渴望自由。
“爹，您别难为萍水了，我还有些钱够给二弟置办彩礼了。”大嫂采纯从口袋里掏出一个手帕，老大富水闷着头不说话，那是他和采纯想攒来盖房子的钱。
“采纯，这……这不合适吧？”刘老汉放下手里的碗筷。
“爹，没啥不合适，都是一家人。”
“大嫂，谢谢你了。”老二来水一脸欢喜，“我再给您盛碗汤！”
萍水对大嫂感激涕零，老二来水也能娶媳妇了，也算是皆大欢喜，只有大哥富水还有些闷闷不乐，他嫌弃萍水挣不来彩礼又害自己白白搭了辛苦钱，却又不能表现的那么明显。
果然是有钱好办事，三月份的时候，老二的婚事就张罗成了。
三月初六，来水大婚，全村里喜气洋洋。一个村子里几十户人家，谁家有个喜事，必定轰动全村。大叔大伯们喜笑颜开，热热闹闹地杀猪宰鸡；大婶大娘们忙着蒸馒头、包饺子、摊黄饼，院子里弄起了供台，土坯的院墙上也贴上了红色的大囍字，格外耀眼。大嫂特意给萍水扯了件新衣裳，萍水别提多高兴了。
晚上的时候，嫂子请来了教书先生帮忙写人情册，那是个文质彬彬的男子，萍水甚至不敢直视他的双眼，她悄悄跑回屋里拿出匣子里的小镜子，黝黑的皮肤还是没能掩住微微泛起的红晕，梳下两个麻花辫子，又跑了出去。
萍水远远望着那个执笔的男子，不敢靠近。
屋里传来大嫂的叫声，“把这根笔给长安送去。”“谁？”
“长安，就是院里写字的那个呀！”萍水接过笔，长安，长安，真是个好听的名字。
“嫂嫂让我给你这支笔”
长安抬头，眉眼间都是笑容，“哎好，谢谢啊。”
萍水羞涩的跑开了，她的脸颊烫的厉害。
再过一会儿，萍水抻了抻身上的花褂子，终于鼓起勇气再一次走近长安。
“你写的可真好看！”
“呵呵，过奖了”
“嗯，我只有在书本上才见过这样的字。”
“你喜欢读书？”长安有些惊讶，“来，过来坐，”他指了指他坐着的长凳子，那是个能容得下三个人的凳子。萍水小心翼翼地坐下。长安指着自己写的字，问，这些你都认识不？
萍水摇头，有的不认识。
“那你看书的时候呢？那些字都认识吗？”
“不，我有一本很字典，用它查。”萍水放低了声音说，“爹和哥哥他们不许我读书，说我把庄稼地里的活耽误了，我只得晚上偷偷读。”
长安看着眼前这个女子，被她的与众不同吸引。婚宴散场的时候，萍水拿来那本字典给长安看，那是一本非常破旧的字典，没有外皮字迹也很模糊。长安皱了皱眉说，等我下次来，给你带本新的。
那天晚上萍水抱着喜悦，辗转反侧难以入睡。
没想到次日傍晚，长安抱着一本崭新的字典来了。
未出嫁的女孩子单独和男子见面是要被外人说闲话的。萍水拉着长安跑到山后的玉米垛上，长安给她讲学生们，讲林徽因、徐志摩，他同情徐志摩，得不到自己真正想要的爱，一生被封建思想禁锢着。
“我一定不会像徐志摩一样，娶一个自己不爱的女子。”
“真羡慕你，可我爹不久就会给我许配人家了。”
“不，萍水，你不能！”
暖暖的月光下，长安眼里是满满的柔情。
“你，你，你愿意嫁给我吗？”
萍水羞涩地低下头，又抬头，嗯。
长安紧紧的抱着萍水，萍水能清晰地听到自己的心跳。那天她度过了平生最美好的夜晚，寒冷黑暗的夜里长安是她唯一取暖又充满希望的火苗。
长安说，他会说服他的父母尽早找媒人上门提亲。萍水就日日夜夜惴惴不安地等他。只是，一个月过去了，长安杳无音信，倒是其他家的媒人来了几个又几个，萍水心慌了。
再听到长安的消息，便是他要结婚的时候。
大嫂说，对方是镇上一个裁缝家的姑娘，前几年就看上了长安，长安父母贪财应下了这门婚事，只是听说长安死活不愿意，被他爹妈关在家里，学校都不让他去。
萍水只觉得咯噔一下，到底还是心寒了。
长安大囍那天，萍水随大嫂一同去了。酒席上长安敬酒，喝得醉醺醺的，他没想到萍水会来，憔悴的脸庞没有一星半点的光，踉踉跄跄走到萍水跟前，说，我也不愿当徐志摩的，然后轰隆一声趴倒在地上，众人急忙过来扶走他，萍水一个人呆呆地杵在那里，像一只没人要的流浪猫。
“你怎么了，萍水？”采纯似乎看出了端倪。萍水再也按捺不住内心无限的悲恸，向采纯诉说了一切。
“你个傻丫头，你怎么那么傻，怎么不早说啊！”
“没用的，早说也没用。”封建社会里又有谁能容忍一个未出阁的姑娘和一个男子偷偷相会呢。
萍水觉得自己活的荒唐，但她始终不觉得自己做错了什么，她执着的爱着长安，开始没日没夜的扛着锄头下地，或许贫瘠的土地会包容她卑微的爱情。
六月初的一个午后，萍水拉着牛车昏倒在了庄稼地里。镇上的医生来家里说，她有喜了。萍水躺在床上，心里早已波涛汹涌，她听见外屋父亲嚎啕大骂，他摔碎了家里仅有的茶杯，掀翻了桌子，萍水能想象出他青筋暴起的样子，那是出于父亲对女儿应有的痛恨。
全家人都不敢出门，蒙了羞耻，受尽了村里人的白眼和唾沫星子。萍水像个任人宰割的罪人跪在地上，采纯想上前拉起她，被老大富水拦住了。
“萍水，我们全家的脸都让你丢进了，你不为自己想也为咱爹想想啊！”
“爹，萍水对不起你们，也不想成为你们的累赘，只是萍水从不认为自己哪里做错了什么，为什么我不能选择自己的一辈子！”
刘老汉怒到了极点,那两颗金鱼眼气得快要掉下来，怒火在胸中翻腾,如同压力过大,马上就要爆炸的锅炉一样。他扬起的手停在半空，却落在了自己的脸上，大喊一声，滚！给我滚！老子权当没有你这女儿！
萍水倔强地看着父亲，他明明是含着泪水的，母亲去世后，这是她第一次见父亲哭。
大嫂采纯是家里唯一理解她的人，她偷偷把萍水藏在自己娘家，在得知长安过的并不幸福之后的一天夜里，她悄悄安排了两人见面。
长安抱着萍水，心疼不已，这个女孩子竟为他受了莫大的委屈。
“你还愿意嫁给我吗？”
“我愿意，可是……”
“不，没有可是，我们就是要对现实说不，陈旧的恶势力再也阻止不了我向往新生活的热火！我要正大光明的照顾你和孩子！”
长安离婚了，萍水觉得对不起他的原配，长安说，她其实拯救了她，不然，她一辈子都会活在痛苦和挣扎里。没有婚礼，没有宴席，也没有张灯结彩，甚至没有祝福的人，邻里街坊都嗤之以鼻，采纯也没有来，大概是被家里人拦下了吧。长安的父母也不愿接受萍水，他们只好在河边新盖的一间小房子里。
萍水依偎在长安肩上，静静的睡了。长安看着她于心不忍，因为这件事自己的名声大不如前，村里的学校也不愿让他继续教书，萍水的肚子一天比一天大，人却日渐消瘦，他怕孩子出生了，萍水的身子却垮了。他对萍水说，想去县里找活干，等她临盆前一个月就回来。萍水答应了，她不想自己和孩子牵绊着长安，何况他们确实需要生活，能和长安在一起吃再多苦她也不怕。
河边来来往往的人，一些女人在洗衣服，她们总会闲言碎语的说不断，萍水只好关紧门，慢慢习惯了，反倒可怜她们，一辈子被封建禁锢了脚步，禁锢了思想。偶尔，采纯会送来几个鸡蛋，匆匆离开。
十月份的时候，采纯和大哥的第四个孩子出生了，萍水默默为他们高兴，她试图去看过一次，被大哥截在门口，没能进去。父亲是铁了心不认她这个女儿，萍水只好作罢，还好有长安陪在身边，闲暇之余，教她念书识字，温柔体贴。
十二月初，天气已经很是冰冷，早上门口下了厚厚一层雪，萍水目送长安离开，雪继续下着，刺骨的风吹进来，等看不到长安的影子了她才舍得关上门，这一天，她无时无刻不再为长安祈祷着，大概是能和他在一起实在是来之不易，萍水总是患得患失。
夜色渐渐黑了长安还没回来，萍水拄着棍子慢慢悠悠地走，肚子已经大的像个面盆，她小心翼翼地站在街头张望，不幸还是发生了。零下的天路上结了冰，街头转弯的时候，萍水摔落在地上，笨重的身躯致使她难以挪动，一阵阵撕心裂肺的痛，她呻吟着，挣扎着，只觉的天是那么昏暗，然后，全世界都在旋转，旋转……
醒来的时候，采纯抱着个娃娃在床头。“萍水，快看，你的孩子。”萍水欣慰的接了过去，扭头问，长安呢？他怎么还没回来？“长安，长安他……他在回来的路上掉进河里！”
“不，你骗人，他说要回来的，我要找他，我要去找他！”萍水跌爬着下床，跪在这白雪皑皑里，老天爷，我究竟做错了什么！，他还没有看一眼我们的孩子啊！长安，长安……她心心念念的长安，就这样离开了她。那一夜，白雪映的大地格外通透，萍水呆滞的目光里，再也唤不回一生长安。
刚刚出世的孩子，还未吃一口母乳就被婆家抢走了。萍水瘫坐在河边的小房子里，摇晃着，她看看怀里枕头，又看看门口，恍恍惚惚地说，孩子，你爹叫长安，天黑他就从门里进来。
那年，萍水十九岁，一夜之间，没了丈夫，儿子被抢，经历了世俗的唾骂，众叛亲离。刘老汉一家还是不肯原谅她，好在采纯一日三餐去给她送饭，照顾她，刘老汉也睁一只眼闭一只眼，他常常一个人蹲在门口发呆，大喊一声“萍水，给老子拿烟丝来。”然后一愣，叹口气，自己灰溜溜又走进院里。萍水明明离他那么近，他一次也不肯去看她。
日复一日，年复一年。萍水再也没有出过那间老屋，在她身边徘徊地依旧是采纯，有的时候她神志清醒，会认得采纯，甚至陪采纯说会话，但大多数时候，疯疯癫癫地，眼睛里永远饱含着泪水。1970年，刘老汉去世了，这个倔强封建又要面子的老汉，驼背了一辈子，再也直不起来腰。
萍水四十岁了，她的儿子在镇上上高中，听说学习很好，却从未有人告诉他母亲是谁。
采纯也身子骨大不如前。近来萍水染了风寒，采纯坐在炕沿上喂她吃药，像哄孩子一样哄她，萍水环抱着采纯，采纯轻轻拍打着她的后背说，你啊你虽说神志不清了，但还是和年轻时一样粘人，只是她不知道，背后的萍水感激的泪水滚烫的流过脸颊，那一刻，她比任何时候都清醒。
1970年冬天，天气异常寒冷。庄稼地里的稻谷颗粒未收，一场突如其来的大雪封锁了所有去路。一团团、一簇簇的雪飞落下来，仿佛无数扯碎了的棉花球从天空翻滚而下，早晨起来，风门都推不开，而天上大块大块的乌云，像瓦一样，堆叠在一起。鹅毛大雪继续下着，看起来老天爷真要把天地间的空间填满。萍水那间小房子颤颤巍巍的站着，房顶上生满了杂草，枯黄一片，远远望去，像一个孤独又狼狈的老人。门前的雪快要没过半截门，采纯出不来家门，萍水也饿了好几天。
夜里风刮的厉害，冻的人瑟瑟发抖，塑料窗户呼呼的响，破了又补，补了又破，早已成了摆设。萍水蜷缩在又硬又冷的被子里，觉得胃里翻箱倒柜一般难受，又像火烧一般灼热，凛冽的风无情的敲打着她的脸，这个被世俗抛弃了的女人，终于闭上了眼，回忆这一生。
门前的雪地里没有丝毫痕迹，连一片残叶都不愿驻扎片刻，白的干净，静的安宁。采纯来的时候，萍水的尸体已经隐隐发臭。婆家不同意她与长安合葬，她被葬在刘老汉的坟旁，陪伴她乞求了一生都换不回原谅的父亲。
长安是萍水挣扎过后飘摇的幸福，与之相反的，是那个叫采纯的女子。对了忘了说，为了生男孩，采纯一辈子生了九个孩子，这个性子柔软善良的女人，操劳了一辈子，也忍气吞声了自己的丈夫一辈子，她活到七十三岁，到死都在操劳。
大时代笼罩下多数女子都是“采纯”，刚烈的“萍水”少之又少。女性宁愿像“瓦”一样保全自己，也不愿如脆玉一般碎的有声有响。三从四德，无才便是德的思想，让女性不能独立自主，成为男人的附庸；封建包办婚姻，使女性没有恋爱的自由；裹小脚更是对女性身体的摧残，让女性彻底成为大门不出二门不迈的男人的玩物。
十二月的天，说变就变。连续下了七八天的大雪骤然停下，天也放晴。人们一两天就淡忘了萍水，这个卑微的女人短暂的一辈子，都在同命运作斗争。或许对她来说，死亡才是解脱是重生，她淹没在旧时代的钟声里，随之而来的是朝气蓬勃的新时代。
