舞台

流水般的钢琴声，在我跨入的那一瞬，便与我的眼神交织在一起。今天的舞台，透着些与往日不同的、毛茸茸的质感。
真的是他，我们曾经的音乐老师，他竟然亲自操刀钢琴，指尖起落间，岁月仿佛也跟着有了回响。
我在观众席落座。半年以前，正是这个舞台，正是这架钢琴，在那黑白键上起舞的人是我；而今天，一个能让木材与琴弦更具灵气的灵魂出现了。虽说只是伴奏，但谁又能说伴奏不重要？我凝望着，试图在柳琴那饱满如珍珠落玉盘的颗粒声中，寻出钢琴声那抹厚实又灵动的小流。在那一刻，我已经跳脱于旋律之外——这现场的沉浸感，终究不是冰冷的电子信号可以比拟的。
一曲终了，我看见同学们眼中闪烁着沉默的光，伴随着机械而礼貌的鼓掌。我突然放开了手掌去应和，不为礼数，只为那一刻我仍能注视这方舞台，便已足够。
流水带走片刻光阴，却让那些细碎的光影，永久地拓印在舞台的底色之上。
也正是那扇窄窄的小门，让我窥见了另一个世界的波光。
那一束光正是在这里折向我们，像一道温柔的屏障，让一周前的我在此止步。歌声如丝线，将破碎的喧嚣聚合，又在空气中缓缓铺展开来。 “他们在干什么？” “排练合唱吧。”
我好像看见了那些熟悉的身影，但我并未停留，转而继续在报告厅外弹琴。那里是一个无人聆听的、独属于此刻演奏者的孤岛舞台。
熟悉的身影在光束中流转不息。从指尖下冒出音符的琴键，到指腹底定格瞬息的快门；从眼中似水飞扬的留声，到面前流光溢彩的屏幕，我换上了另一套行装，像一个时空的潜行者，再次回到了门口。
观众席早已被年轻的脸庞占领，神色各异，却无一不跳动着喜悦与期待。我在门口停下，不知为何，又下意识地退回到门外的阴影里。 “里面还有位置吗？” “当然没有，你看，连空气都被挤满了。” “轻音社这次搞什么曲子啊？” “不知道呢，我今年已经不是轻音社的了。”
转眼间物是人非，我已经去往另一个社团，而此时与我对话的人，正是那一年前我初识轻音社时带路的学长。 “我们自己搞了个社团。” “蛮好蛮好。” 我们相视而笑，在那简短的对话里，藏着某种只有彼此懂得的告别与新生。
“来，让一让。”那熟悉的、粘团状的声音，带着一种糯糯的温度，让我无需回头便辨认出了她们。 “让我放个包。” “哦。”我向前跨出一步，侧身看着她们从我面前匆忙掠过，也看着四周如潮水般涌来的同学。我知道，今天这方舞台，将会燃起最热闹的火。
于是我再次穿过了那扇门，那一刻，我感觉自己穿透了时间的缝隙，一脚穿过了2025。
演出如千百台相机屏闪烁的那样，在光影交织中拉开了序幕。“你手稳一点啊。”同学在后面轻声提醒。我转过头，在仅与我相隔不到两米的白墙旁，六七双眼睛像一个个紧挨着连成直链的碳原子，反射着舞台的微光，与我的视线交汇成一种静默的契约。
于是，我从那填满门口的人群中钻出，飞向外面的大厅。我蹿出大门，开始在风中奔跑。身后的歌声被疾风稀释，又在我推开教室门的一刻，被另一种音浪取代——那是电脑转播发出的声响，带着点电子的颗粒感。但我甚至没有回头看一眼屏幕，便抓起三脚架，再次奔向那个角落。
所幸，那个被光影遗忘的角落，仍是我的舞台。我摆好了相机，也正好等到了她。
“我跟你讲，她唱得超级好。” “真的吗？”
是真的。那是数周前的夜，二楼的蘅仲楼透着温柔如水的灯火，而灯火中，那随性的歌声便是最诱人的香油。我循着那一缕幽香而去，发现空旷落寞的演播厅，竟然是当时最好的舞台。
舞台上，那双大大方方的眼睛，伴着随性起伏的气息，直直地击穿了那层厚重的玻璃，撞入旧控制室里我的眼底。虽然那对她来说只是一次试音，但对我来说，那正是一场盛大的演出。因为，真正的观众只有我一人。
而此刻，是一人之于无数人，是一声之于万千声。齐万窍风，共此一瞬。
“她确实唱得很好，你说得对。”
但我更赏识的是这种随性的姿态。这种气息，就像已经消融于大自然的呼吸之中，随风而起，风止声消。这才是舞台的真谛：顺水推舟，脚下便似有舞台，也若无舞台。
随舞台灯光亮起而生，随灯火熄灭而静。当一曲终了，掌声如潮水般冲破黑暗，我惊觉天色已悄然落入那若有若无的深沉怀抱之中。
于是，一切即将落下。而落幕之前，总是那最令人心颤的高炽。他们都上来了，还是那样的合唱，还是那首《明天会更好》。
我急忙调试着云台，试图捕捉最后的完美。但我其实一直知晓，用内心去记录，远比世界上任何精密相机都要深远。相机能提供的，只是一个支点，用来撬开那些被时光封存的记忆保险箱。
我不再盯着小小的监视器，而是望向台上那些鲜活的脸。 “哎呀，没白来，没白来！”身后的两个女生尖叫着，在那声音里，我仿佛捕捉到了自己曾经的残影。
曾经也有这么一个夜晚，当我站在剧场舞台中央放声高歌，看星星点点的夜空炸裂出色彩纷飞的烟花，那一刻，我觉得自己过往所有的汗水都化作了璀璨的火星。那天我笑得肆意，大喊着：这辈子值了。
而现在，我站在台下，听着澎湃的叫喊，望着热切的回应。这样空前绝后的氛围，往后大概还会有吧。
于是，我看见了她。她正在舞台中央尽情倾吐，带着自由而无邪的笑脸，脑袋随节奏灵动地晃动，那份随性不羁的风貌，像原野上的风，一览无余。
于是，我看见了她。她正不遗余力地倾注着情感，带着爽朗的笑意，大方地张开双臂，试图将台下所有的欢呼与歌声都拥入怀中，化作自己的羽翼。
于是，我看见了她。她正一本正经地吟唱，仿佛不想辜负任何一个字符。那笔挺如松的站姿，正无声地诠释着一份近乎执拗的专注与热忱。
于是，我看见了她。她正有些心不在焉地唱着，嘴角时不时抿出一抹偷藏的微笑，却又在忸怩中将笑意压下。那侧摆的脑袋和微张微闭的小嘴，像含苞待放的花，正悄悄诉说着少女特有的害羞与局促。
于是，我看见了他们。有的拍手，有的合唱，有的举着相机，有的闭目细品。台上与台下，在这一刻，早已融为一体，没有了边界。
任何地方，都可以是舞台；任何地方，都应是舞台。在泡泡折射的流光溢彩中，一切都沉溺在无尽的欢呼里，仿佛这一刻的辉煌，真的可以超越永恒。
“好久不见啊。”
“你今天去看了吗？”
“当然，我特别喜欢这次的氛围，还全程录像了。”
“对啊，今年的氛围真的很好很好，我真的很喜欢。”
“是的是的，你今天没拍吗？”
“我已经习惯用眼睛去记录了。”
“嗯，这样很好。但我还在学习，用文字去记录，用心去记录。”